Sawako Ariyoshi

Tout le monde trouva que l’accouchement avait été facile pour un premier enfant, sauf Hana qui ne fut pas de cet avis. Elle n’avait eu à l’avance pratiquement aucune information sur ce que devait être un accouchement. Elle avait épuisé toutes les forces disponibles en elle pour donner naissance à cette nouvelle vie.

"Elle se sentait comblée car, seule, la femme qui avait réussi à se faire aimer par sa belle mère pouvait se vanter d'avoir conquis sa famille. C'était un exploit dont une femme pouvait-être fière."

Je vois mon père, là, qui se dresse devant moi comme l'image de ce qui m'attend plus tard et tu voudrais que je sois de bonne humeur ? A le regarder, j'en ai des sueurs froides. Je ne peux pas le supporter, je ne peux pas !
... Il ne se met même pas en colère, c'est bien la preuve qu'il est sénile : c'est la première fois que je vois un être humain complètement gâteux et il faut que ce soit mon père ! Tu me permettras de ne pas envisager l'avenir sous des couleurs aussi roses que toi. p.100

Elle se sentait comblée car, seule, la femme qui avait réussi à se faire aimer par sa belle-mère pouvait se vanter d'avoir conquis sa famille. C'était un exploit dont une femme pouvait être fière.

Une ombre pénétra dans la chambre et s'étendit sur la couche voisine de celle de Kaé. Celle-ci, comprenant, à la façon dont Otsugi retenait son souffle, qu'elle l'écoutait, ouvrit grands les yeux dans l'obscurité. Les deux femmes, nerveusement conscientes de la présence l'une de l'autre, ne s'endormaient pas. La mère, qui espérait voir son fils dormir seul, éternellement, et l'épouse, qui découvrait en sa belle-mère un obstacle entre elle et son mari avaient toutes les deux les nerfs à vif, et chacune surveillait sa respiration pour ne pas laisser à l'autre le loisir de deviner les sentiments qui l'agitaient.

A mon avis, un homme intelligent qui vit dans l'oisiveté voit mieux l'avenir que les gens ordinaires absorbés par leur travail.

Il n’y a plus de raison pour que les femmes se laissent entraver dans leurs projets d’avenir par des considérations superstitieuses.

M. Kinoshita était quelqu’un à qui l’on avait recours avant d’entreprendre
des voyages, de construire une maison ou de choisir un prénom. Il savait ce
qu’il convenait de faire et Hana s’adressait à lui quand elle avait un
problème. Elle l’avait même consulté quand Tomokazu avait contracté une
maladie bizarre. Fumio, qui avait toujours catégoriquement refusé les
anciennes coutumes, priait maintenant sa mère d’aller demander conseil à
M. Kinoshita pour décider du prénom de sa fille dont l’avenir lui paraissait
incertain.

Un jour je me marierai, j’aurai une fille et cette fille se révoltera contre moi et sera pleine d’affection pour sa grand-mère. Les gens ont vécu dans le passé lointain et, pour qu’ils continuent à vivre dans les temps à venir, si difficile que puisse être pour moi le présent, je dois le vivre pour que demain existe.

Akiko était elle aussi subjuguée par la beauté des larges pétales blancs ruisselant sous la pluie. Elle resta un long moment immobile, sans voix, puis se tourna vers son beau-père. Si le spectacle du magnolia en fleur avait été capable de l'arrêter, c'est donc qu'il n'avait pas perdu le sens de la beauté...Etait-ce le même sentiment qui le poussait à détester les vieillards du centre ? En tout cas, c'était la preuve qu'il demeurait un être humain vivant et sensible.

Elle-même n'avait droit qu'au silence pour exprimer sa gêne ou son plaisir : c'était le lot des femmes.

C'est pour cela que les sœurs du maître de la famille sont considérées comme inutiles et envoyées ailleurs en tant que brus. Cela doit avoir été comme cela depuis toujours, et cela continuera à l’être éternellement. Car les hommes et les femmes existeront toujours les uns et les autres, même si la famille cesse d'être. Moi, je ne veux plus renaître femme dans un monde pareil. Mon plus grand bonheur dans la vie, c'est justement de ne m'être jamais mariée. J'ai réussi à n'être ni bru ni belle-mère.

Ils ne voulaient pas reconnaître l’apport financier du travail d’une femme dans les revenus du ménage. Elles se faisaient plaisir en travaillant au-dehors et c’était eux qui supportaient avec patience et indulgence le laisser-aller du ménage.

Papa s'est rendu malheureux lui-même. Il était si coléreux et si méprisant qu'il n'a jamais eu un seul ami ! Je me demande bien quelle a été sa raison de vivre pendant toutes ces années... Je ne l'ai jamais vu prendre de plaisir à quoi que ce soit... p.259 et 260

Tout le monde est d'accord au centre : si M. Tachibana est devenu sénile, c'est qu'il n'a pas fait travailler son corps ni son cerveau. Il devait être fainéant autrefois, voilà ce que l'on dit. Si on se maintient en forme, on peut faire reculer l'échéance mais, lui, il a dû faire travailler sa pauvre femme et se tourner les pouces pendant des années ! On prétend souvent que les hommes perdent leurs moyens physiques et que les femmes partent du cerveau, mais ce n'est pas vrai. Eux, ils restent inactifs à la maison après la retraite mais, nous, nous continuons à faire travailler nos muscles et notre notre cerveau avec la lessive et la couture. Quoique avec les machines à laver automatiques, qui sont peut-être bien pratiques, je ne dis pas le contraire, les femmes dans le futur risquent fort de vieillir plus vite. p150 et 151

Est-ce que les femmes d'autrefois avaient été contraintes d'être ainsi les esclaves patientes de leurs maris ? La vie de sa belle-mère supportant jusqu'au bout en secret la sénilité de son mari s'était arrêtée tout à coup par un jour de neige, sans une plainte et sans un regret. Mais pouvait-on appeler ça une "vie" ? Les femmes désormais n’accepteraient plus de se sacrifier... p.80

Depuis trois ans il est alité avec une infirmière qui s'occupe de lui en permanence : il ne peut avaler que des aliments liquides. J'imagine que, malgré sa condition de bonze, il doit avoir quelque péché terrible à expier... Vous comprenez pourquoi je préfère dire qu'il est à la retraite. Les gens qui meurent sont moins à plaindre que lui... C'est terrible à dire, mais quand on est réduit à cela, j'ai l'impression que la vie ne vaut plus la peine d'être vécue. p.44

Depuis plus de vingt ans, sa vie et celle de Hana ne faisaient plus qu'un. Mais à présent, elles ne seraient plus jamais unies, pas même dans le tombeau familial. Hana se sentait étroitement liée à sa grand-mère. La conscience de leur commun destin féminin les rapprochait
plus que jamais.

"Je ne pense pas que ce genre de tragédie arrivait quand les gens mouraient à cinquante ans. On parle toujours de l'allongement de la durée de la vie grâce aux progrès de l'alimentation, mais est-ce que les gens se rendent compte ou cela nous mène en réalité? " p.121

Ils allaient à pas lents vers le nord, longeant le chemin entre les rizières.
Hanako, prenant une profonde inspiration, eut l’impression que le ciel bleu
et le feuillage à l’entour pénétraient dans ses poumons. Il lui semblait que
son corps plongeait dans l’air parfumé, chauffé par le soleil d’été.