Serge Fauchereau

"Trees at Night" by Helene Johnson

Slim Sentinels
Stretching lacy arms
About a slumbrous moon;
Black quivering
Silhouettes,
Tremulous,
Stencilled on the petal
Of a bluebell;
Ink sputtered
On a robin’s breast;
The jagged rent
Of mountains
Reflected in a
Stilly sleeping lake;
Fragile pinnacles
Of fairy castles;
Torn webs of shadows;
And
Printed ’gainst the sky—
The trembling beauty
Of an urgent pine.

LAURENT FERLINGHETTI
Histoire de l'avion

Et les frères Wright ont dit qu'ils pensaient avoir inventé
quelque chose qui pourrait faire la paix sur terre
(si les mauvais frères ne s'en emparent pas)
quand leur merveilleuse machine volante a décollé à Kitty Hawk
dans le royaume des oiseaux mais le parlement des oiseaux a été effrayé
par cet oiseau artificiel et s'est enfui au ciel

Et puis le célèbre Spirit of Saint Louis a décollé vers l'est et a
survolé le Grand Étang avec Lindy aux commandes dans son
casque de cuir et ses lunettes espérant apercevoir les colombes de la paix mais il ne l'a pas fait
Même s'il a fait le tour de Versailles

Et puis le célèbre Yankee Clipper a décollé dans la
direction opposée et a survolé le formidable Pacifique mais les colombes du pacifique
ont été effrayées par cet étrange oiseau amphibie et se sont cachées dans le ciel oriental

Et puis la célèbre forteresse volante a décollé hérissée d'armes à feu
et de testostérone pour rendre le monde sûr pour la paix et le capitalisme
mais les oiseaux de paix étaient introuvables avant ou après Hiroshima

Et alors des hommes intelligents ont construit des machines volantes plus grandes et plus rapides et
ces grands oiseaux artificiels au plumage de jais ont volé plus haut que n'importe quel
oiseau réel et semblaient sur le point de voler vers le soleil et de fondre leurs ailes
et comme Icare s'écraser sur terre

Et les frères Wright ont été oubliés depuis longtemps dans les
bombardiers de haut vol qui ont maintenant commencé à visiter leurs bénédictions sur divers tiers-
mondes tout en prétendant qu'ils cherchaient des colombes de la
paix.

Et ils ont continué à voler et à voler jusqu'à ce qu'ils volent droit dans le 21e
siècle, puis un beau jour, un tiers-monde a riposté et a
pris d'assaut les grands avions et les a volés directement dans le
cœur battant de l'Amérique du gratte-ciel où il n'y avait ni volières ni
parlements de colombes et dans un éclair aveuglant l'Amérique est devenue une partie
de la terre brûlée du monde

Et un vent de cendres souffle sur la terre
Et pour un long moment dans l'éternité
Il y a le chaos et le désespoir

Et des amours et des voix enfouis Des
cris et des murmures
Remplir l'air
Partout

LAURENT FERLINGHETTI
Allen Ginsberg meurt

Allen Ginsberg est en train de mourir
C'est dans tous les journaux
C'est aux nouvelles du soir
Un grand poète est en train de mourir
Mais sa voix
ne mourra pas
Sa voix est sur la terre
Dans le Lower Manhattan
dans son propre lit
il est en train de mourir
Il n'y a rien
à faire à ce sujet
Il meurt la mort que tout le monde meurt
Il meurt la mort du poète
Il a un téléphone à la main
et il appelle tout le monde
de son lit dans le Lower Manhattan
Partout dans le monde
tard dans la nuit
le téléphone sonne
C'est Allen
la voix dit
Allen Appel de Ginsberg
Combien de fois l'ont-ils entendu au
cours des longues et grandes années
Il n'a pas besoin de dire Ginsberg
Partout dans le monde
dans le monde des poètes,
il n'y a qu'un seul Allen
Je voulais vous dire il dit
Il leur dit ce qui se passe
ce qui se passe
sur lui La
mort l'amant sombre
qui descend sur lui
Sa voix passe par satellite
sur la terre au-
dessus de la mer du Japon
où il se tenait autrefois nu, le
trident à la main
comme un jeune Neptune
un jeune homme à la barbe noire
debout sur une plage de pierre
C'est la marée haute et le les oiseaux de mer pleurent
Les vagues se brisent sur lui maintenant
et les oiseaux de mer pleurent
sur le front de mer de San Francisco
Il y a un grand vent
Il y a de grands chapeaux blancs qui fouettent
l'Embarcadero
Allen est au téléphone
Sa voix est sur les vagues
Je lis de la poésie grecque
La mer est dedans
Les chevaux y pleurent
Les chevaux d'Achille y
pleurent
ici au bord de la mer
à San Francisco
où les vagues pleurent
Ils font un son sifflant
un son sibyllin
Allen
ils chuchotent
Allen

LAURENT FERLINGHETTI
Images du monde disparu 1


Loin au-dessus d'une ribambelle
de maisons sans calfeutrage
parmi les nobles cheminées charley
d'un toit gréé de cordes à linge,
une femme colle des voiles
au vent
étendant ses draps du matin
avec des épingles en bois
O adorable mammifère
ses tétines presque nues
jettent des ombres tendues
quand elle s'étire
d'accrocher enfin le dernier de ses
péchés si
blanchis mais il est mouillé d'amour
et s'enroule autour d'elle
s'accrochant à sa peau
Alors attrapée les bras levés
elle rejette la tête
en arrière dans un rire
muet et dans un geste sans choix puis
secoue ses cheveux doré

tandis que dans les espaces marins inaccessibles

entre les linceuls blancs soufflés

démarquez-vous des vapeurs brillants

au royaume venir

Je veux juste vivre assez longtemps pour voir Allen Iverson vivre assez longtemps pour obtenir son chèque Reebok

PAR JASON MCCALL

Je m'en fiche si Trump est à mi-chemin de son troisième mandat.
Je m'en fiche si le monde est à moitié déluge et à moitié feu.
Je m'en fiche si ma petite-nièce apprend à parler
des tigres comme je parle des vélociraptors
de  Jurassic Park .
Je ne me soucierai pas de 2030 à moins qu'Iverson ne le fasse
assez longtemps pour obtenir ses 32 millions de Reebok
parce que j'ai besoin de quelque chose dans ce monde
payer à un homme noir ce qu'il a gagné, et je le sais
C'est là que je mentionne cette histoire de la femme noire
qui a écrit Matrix et c'est ici que je mentionne l'esclave

qui a donné son esprit à Jack Daniels et c'est là que je mentionne Big
Mama Thornton parce qu'elle a réclamé Montgomery
et je revendique Montgomery et revendiquer Montgomery signifie
revendiquer l'Alabama et revendiquer l'Alabama signifie revendiquer
tous les autres états et revendiquer tous les autres états signifie revendiquer
Terre et revendiquer la Terre signifie que je peux vous demander quand pouvez-vous revendiquer
cette Terre a donné à un corps noir quelque chose de mieux qu'un lit.
Et c'est pourquoi j'ai besoin de voir Iverson sortir de la banque
comme si le monde entier était un seul grand Tyronn Lue,
marcher dur dans une paire de questions que je suis trop vieux pour porter
mais je vais m'asseoir jusqu'à minuit pour acheter la première seconde que je peux.

Poème pour l'oiseau noir

PAR ALINA STEFANESCU

Aujourd'hui, j'ai pleuré avec les enfants pendant que nous conduisions
les chemins de terre, l'herbe plus verte que jamais. je l'ai senti
fermé. Les prés étouffaient les vaches somnolentes dans le trèfle
et violette. Une certaine valence. C'est venu si près
à quelque chose sans nom. J'avais besoin de l'omnivore
métaphore, un présage d'or. j'avais besoin de toucher
son bec extrême avec mon esprit, pour savoir
ça existait. Cet après-midi il y a des décennies
quand ma mère est allée chez Wal-Mart, les coquelicots rouges
courait sur sa jupe, ses yeux plus bleus que la fonte des glaciers.
Elle est ressortie avec un sac, aucune explication. Et j'ai conduit
nous ramène à la maison que mon père a gagnée en divorçant.
Je ne me souviens pas comment la nuit est tombée, qu'elle soit à plumes
ou poilu, aucun oiseau-poème ne pouvait le tenir. Maman est allée à l'intérieur
premier. Je me tenais près du pin et mentais à l'amour, mentais à son visage. je l'ai senti
fermé. Et il y avait maman, à la fenêtre,
déballer son achat. Elle a placé une chaise près de la prise,
branché son stylo. Je l'ai regardée flamber les murs en panneaux de pin
avec un poêle à bois. Il s'est enroulé autour du bord de la pièce
et s'est arrondi, la partie que je n'ai pas vu venir.
Tu ne m'oublieras jamais, Doru. Personne d'autre n'est parti
leur patrie pour vous. Ses mains tremblaient, pressant
paroles dans la chair de notre maison. La vie qu'elle était
sortie. Ses notes, ce collier calciné sinueux,
nous encerclant. L'oiseau n'était pas noir.
C'était la couleur du feu sans fumée.
Je ne peux pas oublier ce qu'il a parlé.

Le pow-wow du bout du monde

PAR SHERMAN ALEXIE

Beaucoup d'entre vous me disent que je dois pardonner et donc je vais
après qu'une femme indienne a mis son épaule au barrage de Grand Coulee
et le renverse. Beaucoup d'entre vous me disent que je dois pardonner
et ainsi je le ferai après que les eaux de crue ont éclaté chaque barrage successif
en aval de la Grande Coulée. Beaucoup d'entre vous me disent
que je dois pardonner et ainsi je trouverai après les eaux de crue
leur chemin jusqu'à l'embouchure du fleuve Columbia à son entrée dans le Pacifique
et fait tout monter. Beaucoup d'entre vous me disent que je dois pardonner
et ainsi je le ferai après que la première goutte d'eau de crue soit avalée par ce saumon
en attente dans le Pacifique. Beaucoup d'entre vous me disent que je dois pardonner et donc je vais
après que le saumon nage en amont, par l'embouchure du Columbia
puis passé les villes inondées, les barrages brisés et les réacteurs abandonnés
de Hanford. Beaucoup d'entre vous me disent que je dois pardonner et donc je vais
après que le saumon nage dans l'embouchure de la rivière Spokane
à sa rencontre avec le Columbia, puis en amont, jusqu'à ce qu'il arrive
dans les bas-fonds d'une baie secrète de la réserve où j'attends seul.
Beaucoup d'entre vous me disent que je dois pardonner et je le ferai après
que le saumon saute dans l'air nocturne au-dessus de l'eau, jette
un éclair à la brosse près de mes pieds, et démarre le feu
qui conduira tous les Indiens perdus chez eux. on me dit
par beaucoup d'entre vous que je dois pardonner et ainsi je
après que nous, les Indiens, nous nous sommes rassemblés autour du feu avec ce saumon
qui a trois histoires à raconter avant le lever du soleil : une histoire nous apprendra
comment prier; une autre histoire nous fera rire pendant des heures ;
la troisième histoire nous donnera raison de danser. beaucoup me disent
de toi que je dois pardonner et ainsi je le ferai quand je danse
avec ma tribu lors du pow-wow du bout du monde.

Comment écrire le grand roman amérindien

PAR SHERMAN ALEXIE

Tous les Indiens doivent avoir des traits tragiques : nez, yeux et bras tragiques.
Leurs mains et leurs doigts doivent être tragiques lorsqu'ils cherchent de la nourriture tragique.

Le héros doit être un métis, moitié blanc et moitié indien, de préférence
d'une culture équestre. Il devrait souvent pleurer seul. C'est obligatoire.

Si le héros est une Indienne, elle est belle. elle doit être mince
et amoureux d'un homme blanc. Mais si elle aime un indien

alors il doit être métis, de préférence issu d'une culture équestre.
Si la femme indienne aime un homme blanc, alors il doit être si blanc

que nous pouvons voir les veines bleues courir à travers sa peau comme des rivières.
Quand la femme indienne sort de sa robe, l'homme blanc halète

à la beauté infinie de sa peau brune. Elle doit être comparée à la nature :
collines brunes, montagnes, vallées fertiles, herbe couverte de rosée, vent et eau claire.

Si elle est comparée à de l'eau trouble, alors elle doit avoir un secret.
Les Indiens ont toujours des secrets, qui sont soigneusement et lentement révélés.

Pourtant, les secrets indiens peuvent être révélés soudainement, comme une tempête.
Les hommes indiens, bien sûr, sont des tempêtes. Ils devraient détruire les vies

de toutes les femmes blanches qui choisissent de les aimer. Toutes les femmes blanches aiment
hommes indiens. C'est toujours le cas. Les femmes blanches feignent le dégoût

au sauvage en jeans et T-shirt, mais secrètement le convoiter.
Les femmes blanches rêvent d'hommes indiens métis issus des cultures équestres.

Les hommes indiens sont des chevaux, qui sentent le sauvage et le gibier. Quand l'Indien
déboutonne son pantalon, la femme blanche doit penser à la terre végétale.

Il doit y avoir un meurtre, un suicide, une tentative de viol.
L'alcool doit être consommé. Les voitures doivent rouler à grande vitesse.

Les Indiens doivent avoir des visions. Les blancs peuvent avoir les mêmes visions
s'ils sont amoureux des Indiens. Si une personne blanche aime un Indien

alors le blanc est indien par proximité. Les blancs doivent porter
un Indien au plus profond d'eux-mêmes. Ces Indiens de l'intérieur sont métis

et évidemment des cultures équestres. Si l'Indien de l'intérieur est un homme
alors il doit être un guerrier, surtout s'il est à l'intérieur d'un homme blanc.

Si l'Indien de l'intérieur est une femme, alors elle doit être une guérisseuse, surtout si elle est à l'intérieur
une femme blanche. Parfois, il y a des complications.

Un Indien peut être caché à l'intérieur d'une femme blanche. Une femme indienne
peut être caché à l'intérieur d'un homme blanc. Dans ces rares cas,

tout le monde est un métis qui lutte pour en savoir plus sur sa culture équestre.
Il doit y avoir une rédemption, bien sûr, et les péchés doivent être pardonnés.

Pour cela, nous avons besoin d'enfants. Un enfant blanc et un enfant indien, genre
pas important, doit exprimer une profonde affection d'une manière enfantine.

Dans le roman Great American Indian, quand il est enfin écrit,
tous les blancs seront des Indiens et tous les Indiens seront des fantômes.

Décès

PAR DONALD REVELL

La mort appelle mon chien par un mauvais nom.
Un petit homme quand j'étais petit, la mort a grandi
A côté de moi, toujours plus grand, mais toujours
Confus comme je ne l'ai presque jamais été.
La confusion, comme le cœur, est laissée pour compte
Tôt par un garçon, abandonné au moment même
La futurité avec ses bras nus valse
En bas, le feu s'échappe pour lui prendre la main.

"La mort," dis-je, "si tes yeux étaient verts
Je les mangerais."

Car que sont les jours sinon la fournaise d'un œil ?
Si je pouvais mettre un tournesol à nu jusqu'à son âme nue,
je le reconstruirais :
Vert à l'intérieur du vert, entouré de vert.
Il n'y aurait plus que de nouvelles fleurs.
Noël absolu.

"La mort," dis-je, "je connais quelqu'un, une femme,
Qui a enfoncé ses dents dans la lune."

Car que sont l'espace et le temps sinon les inventions
Des hommes affligés ? L'âme va plus vite que la lumière.
Manger la lune vivante, cela laisse l'espace et le temps derrière lui.
L'âme est pardon parce qu'elle connaît le pardon.
Et la connaissance est tourbillonnante.
Whirligig m'a appris à vivre extérieurement.
Magasin de chaussures. . . Pizzeria. . . appareils chirurgicaux. . .
Tout a laissé derrière moi avec le hooey.
Mon âme est ma maison.
Une vieille étoile traquée par la vieille lumière des étoiles.

"La mort, je vous le demande, dont la seule histoire
Est-ce que la fin de l'histoire, dès le début,
Comment est-ce que je me souviens de tout
Cela ne s'est jamais produit et presque rien de ce qui s'est passé?
Suis-je déjà né ?"

Je pense aux suicides, tous prospères,
Beaucoup d'entre eux peignant de belles images.
Je pense aux garçons et aux filles assassinés
Dans leur première beauté, maintenant avec leurs propres enfants.
Et j'ai une église dans mon esprit, cruellement incendiée,
Et puis l'explosion des âmes heureuses
Dans l'air verdoyant et glacé du réveillon :
Encore un bon Noël, un chœur blanc.

L'un à côté de l'autre encore,
Ma mort et moi sommes un ermite magique.
Chère maman, tu me manques.
Cher lecteur, vos yeux sont maintenant verts,
Verts comme ils l'étaient avant ma naissance.

Lauren Whitehead

C'était déjà dangereux

Travailler l'équipe 2-12 Conduire à la maison dans le noir brillant
sous la lune sans sommeil, faisant tourner sa voiture
routes secondaires de banlieue Presque tous les jours, poussant
somnolent son SUV assez sympa pour ne pas se faire tirer dessus
Café glacé sucré et trait en gâteau C'était
déjà dangereux, diabétique comme il est, pour qu'il soit
fumer toutes ces cigarettes dans le parking vide,
rire et rater tous ces repas, même
tout en travaillant de 2 à 12 heures du matin à l'épicerie haut de gamme
où les charcuteries ont leur propre domaine spécifié
Jarrets de porc suspendus tranchés finement par une femme
en blancs amidonnés et un chapeau en papier L'épicerie
où vous construisez votre propre pack de six et aussi où
mon père gère de jeunes fumeurs sous-éduqués
dans l'entreprise de faire face à l'épicerie comme ils viennent
hors de la boîte Vous ne vous êtes probablement pas demandé
dont les mains font connaître la différence entre
sacs à ordures parfumés et non parfumés, qui remettent
assistez aux plus de 200 saveurs de thé dans l'allée trois
de votre local Vous passez probablement, sans demander,
par la symétrie parfaite des dentifrices
et des savons soigneusement emballés, droits comme des soldats
Mais c'est mon père, qui travaille le quart de nuit,
empiler des pizzas surgelées biologiques dans la glacière, étiqueter
pour ne pas confondre votre végétalien avec votre quatre fromages
C'est un connaisseur de chou, un homme qui fait du chou frisé
qui connaît chaque condiment par sa marque à code couleur
Et c'était déjà laborieux, jetant boîte après boîte
d'un chariot élévateur, transportant des palettes de pesto et de sauce pour pâtes
C'était déjà lourd mais maintenant aussi toutes les charges supplémentaires
d'alcool, ammoniaque, eau de javel, désinfectant double action
lingettes et papier toilette toute la nuit proche, viandes en conserve
et du fromage à pâte dure et tout surgelé Il a déjà 63 ans,
le millésime idéal pour un virus par ailleurs aveugle
qui vit pendant des jours peut-être sur des surfaces dures comme
planchers d'épicerie en linoléum ou étagères d'épicerie en métal ou
boîtes de soupe en aluminium ou verres à vin tachés de rouge à lèvres
laissé au hasard sur les étagères de son marché haut de gamme
par des femmes blanches ivres qui ne croient pas à la crise
jusqu'à ce qu'il frappe leurs maisons Il était déjà difficile de ne pas apporter
son travail à la maison Mais maintenant c'est plus dangereux,
ce travail déjà ingrate et invisible et ignorable
C'était trop avant même toute cette impatience,
toute cette insistance, avant même toute cette peur agressive
l'a rendu misérable, visible, vulnérable, essentiel

Tout n'est pas sexe

D'accord
Dis ça à la paume

de la main de cet homme noir
très légèrement en coupe

et portant dans son virage
le bout des doigts d'un autre

Homme noir, tous les deux
bras tendus vers le haut

vers le ciel, mesurant
leur portée les uns contre les autres

sur un terrain de basket
à Brooklyn, au printemps

D'accord
Printemps

Et quand je dis printemps
Je veux dire abeille-bourdonnement-près-d'un-bourgeon-rose-

printemps presque éclatant
printemps tantrique

tout le monde-dehors-sur-trois-
manches-quartiers-malgré-le-virus-

bourdonnement-près-de-nos-langues
printemps donc tu ne peux pas me dire

ce n'est pas du sexe car ce n'est pas du sexe
Le risque de toute cette tendresse

tout ce don de soi
tout ça à l'intérieur à l'extérieur

ouvert, vulnérable je connais le sexe
quand je le vois et je le vois

partout : lèvres sur le mamelon
d'un service doux, un poing de bras profondément dans

une étagère d'épicerie, en creusant
pour la dernière boîte de pois chiches

Ce n'est pas un ménage à trois
ces trois hommes blottis

sur le siège avant d'un déménagement
van, chanter la bachata

danser des hanches vers le haut
dans la fenêtre, ouvrez

gorges ouvertes, tout leur cou
au vent, imprudent

téméraire, je vous le dis, plein
abandonne Alors dis ce que tu veux

à propos de la transmission
sur les fluides, peau à peau

sur les choses nécessaires
qui font de l'acte l'acte

Je m'en fiche car c'est le printemps
et je n'ai jamais rien vu d'aussi intime

comme cette touche encore prise
face à une apocalypse

Le motel Tecumseh
Laura Da '






Dans la cosmologie shawnee,
une étoile filante peut tomber sur terre comme une panthère mythique.

Tecumseh -
approximation phonétique d'un nom algonquien:
Shooting Star,
One Who Waits,
Crouching Panther.

Le premier événement culturel à Chillicothe
est une représentation en matinée
d'une pièce de théâtre en plein air
mettant en lumière la vie de Tecumseh.
Nous sommes des invités d'honneur, a
inauguré les coulisses avant le spectacle.

Comment se rapprocher d'un scalping au Tecumseh Outdoor Drama:
Creusez un œuf avec soin.
Remplissez de sirop Karo et de peinture détrempe rouge.
Faites tremper un toupet avec du Kool-Aid à la cerise et de l'huile minérale.
Cassez l'œuf sur la tête de l'acteur.
La matière rouge glissera le long de la couronne
et la coquille d'œuf imitera des éclats de crâne.

Des acteurs à cheval encadrent la scène.
Un rouan agite sa queue avec irritation sur les mouches alors
que son cavalier se déplace avec incertitude sur la couverture de selle.

Comment se rapprocher de la mort par gant:
La victime doit mener l'action.
L'agresseur suit.
Les marques de brûlure sont approchées sur la poitrine de l'acteur
avec des extrémités brûlées de bouchons de vin
cachés dans le sable à ses pieds.
Le couteau est émoussé,
doublé d'un petit mécanisme tubulaire.
L'acteur serre une pompe
de sirop de maïs, de savon liquide et de colorant alimentaire rouge
dans un arc mou sur le torse.

À la fin de la représentation,
la foule adresse une ovation debout
aux représentants de notre tribu
assis dans les rangs du milieu.
Sommes-nous moqués ou honorés d'un tel affichage?
Ce soir-là,
je râle avec désinvolture au téléphone:
inexactitudes historiques,
cerclages et hurlements,
se plier aux pires stéréotypes.
Mon mari interruptions ME-
vous semblez comme vous avez été pleures.

Un chef Chillicothe au commandant de l'armée britannique en 1779:
Nous avons toujours été la frontière.

Léviathan
Laura Da '






À Westport, la petite charrette française
des voyageurs ont gagné le nom de tueur de mulet.

Une fois que Shawnee était la lingua franca
le long du Mississippi,

puis les mollassi sont devenus de la mélasse .
Pour l'apport du cheval

on dit que beaucoup peut être pardonné: brûler
de whisky du Missouri et de molaires douloureuses,

fièvres folles du choléra,
même ces hommes

né à califourchon. Bête rare à partager
ce poids sur des jambes si fines et élancées.

extraits de "Will There Be Singing"
Juliana Spahr

2/
Ça a toujours été un moment terrible.
Mais maintenant je le comprends comme encore plus terrible.
La nation n'est certainement pas mon petit ami.
Mais la terre qu'elle revendique,
bien que je ne le revendique pas,
Je tiens mon amour pour cette terre sur mon dessous,
dans une petite poche qui finit par éclater pour libérer mes spores d'amour.
Je veux dire que ce n'est pas un amour occasionnel.
C'est pourtant difficile. Menacé. Envahi.
Un ami est en train de mourir
pendant que le balai écossais sort ses racines fixatrices d'azote
mais notre amitié est morte des années auparavant
les gousses s'ouvrent de manière explosive
un autre ami a un cancer
et durent quatre-vingts ans
et encore un autre ami maintenant dans le monde d'une manière nouvelle
mais ils sont durs et survivent à un transport difficile dans l'eau
et surtout c'était toutes les informations
charnu et plein de protéines d'une manière qui intéresse les fourmis
on savait tout d'un coup
alors que les fourmis ramènent les graines dans leurs nids, créant des infestations denses.
Un mélange d'enfer. Une métaphore de la résilience.
Le balai scotch a tellement de trucs.
Pousse en parcelles et en individus dispersés
avec une couverture totale d'environ 15 pour cent et 35 pour cent, respectivement.
Tout comme l'Arbre du Ciel.
Il n'y a pas d'espace trop pollué pour cela.
Il absorbe le dioxyde de soufre dans ses feuilles.
Il peut résister à la poussière de ciment et aux fumées des opérations de goudron de houille,
et résiste relativement bien à l'exposition à l'ozone.
Même le mercure.
Il pousse vite et encore plus vite en Californie.
Et une fois que ça commence, ça se voit partout,
impossible à détruire.
Aime les incendies.
Tout. Sans fin.
Tout. Encore à venir.
Et pourtant, le monde et les feuilles continuent d'exister.
Veines jaunes. Fleurs.
Grandes feuilles composées.
Arrangé. Alternativement sur la tige.
11 à 33 dépliants. Parfois jusqu'à 41.
Une à trois dents de chaque côté. Près de la base.
Tout. Petit.
Jaune-vert à rougeâtre. Fleurs.
Tout. Panicules jusqu'à 30 cm de long.
Tout.

Juliana Spahr est l’auteure de Du Bois'’s Telegram: Literary Resistance and State Containment (Harvard University Press, 2018). Elle enseigne la littérature et vit à Berkeley, en Californie.

extraits de "Will There Be Singing"
Juliana Spahr






^
À la fin de l'année, j'étais habitué à
des choses que je n'avais pas vues auparavant,
comme une série de bagarres de rue entre fa et antifa
qui tombait souvent absurdement
dans le marché fermier de Berkeley tout bio plein de poussettes.
Habitué à entendre parler des e-mails d'amis pris dans divers FOIA.
Utilisé pour les publications sur les réseaux sociaux sur la façon dont quelqu'un quelque part
recevait une arme à feu et prévoyait de se présenter là où nous travaillions.
Je dois ajouter que les DM et les @ ont été rarement réalisés.
L'arme n'est jamais arrivée.
Et si la menace était exagérée, c'était juste à ce moment-là où
quelqu'un a appelé mon patron et elle les a raccrochés, confus.
S'il y avait quelque chose de nouveau à propos de ce moment
c'était qu'il n'y avait aucun sens à ce qui restait et
exactement comme je l'avais compris auparavant,
qui était comme une convention.
Les SM venaient de toutes les directions.
Un jour un nationaliste blanc anonyme,
le prochain un camarade bien connu en colère d'amour
et voulant s'en prendre à quelqu'un de proche,
et puis peut-être un article de blog de quelqu'un
qui avait été parfaitement gentil la dernière fois lors d'une lecture de poésie
mais maintenant était très bouleversé par quelque chose que j'avais sous-entendu.
Il était difficile de déchiffrer qui détestait quoi et quel jour.
Au moment où l'État brûlait des deux côtés
et une extrémité s'appelait Paradis,
nous ne nous sommes pas préoccupés de la métaphore.
Au lieu de cela, nous avons juste regardé par la fenêtre, remarqué la fumée,
fermez la fenêtre, restez à l'intérieur et continuez à taper.
Plus tard, nous avons plaisanté,
maintenant nous savons ce que nous ferons lorsque le monde brûlera.
Nous fermerons les fenêtres et rattraperons les courriels
enfin.

^
Je suis préoccupé par ces autres choses.
Ou c'est ce que j'ai pensé quand ils ont dit
ils craignaient que je perde ma relation avec la poésie.
C'était encore l'été.
Toujours en milieu d'après-midi.
Il y avait une brise agréable.
Nous avons eu une demi-journée de cette beauté devant nous et nous le savions.
Pas pressé. Plaisir.
Nous avons bu une bière fraîche sur la langue
d'une nouvelle manière. Lumière. Presque gazéifié.
Ils ont dit qu'ils étaient inquiets
sur moi et mon rapport à la poésie.
Dans le soleil de l'après-midi, alors que la brise soufflait doucement,
Je leur ai d'abord protesté non pour la poésie,
mais sur les poètes. Leur nationalisme, leur acceptation
mais aussi leurs comptes facebook et twitter.
Leurs vantards et leurs attaques mineures, leur politique.
Leurs prix et leurs publications.
Leurs affiliations démocratiques aux partis.
Alors je leur ai dit que je ne suis pas concerné
sur mon rapport à la poésie
qui me sentait régulièrement comme ce moment
lorsque vous ouvrez votre application et qu'il y en a beaucoup
de mentions et vous n'avez rien posté depuis un moment
et tout ce que vous pouvez faire est de dire aujourd'hui si FML et de commencer à travailler avec eux.
Ce n'est pas la même chose que le oh no way de la bagarre du marché fermier de Berkeley,
pas l'état brûlant et brûlant à nouveau,
mais encore, comment écrire une possibilité épiphanique dans cette socialité?
J'avais écrit pendant si longtemps sur le fait d'être ensemble,
sur la façon dont nous étions ensemble que ça plaise ou non.
J'avais utilisé une métaphore du souffle et de l'espace.
J'avais embrassé l'épiphanique
pas seulement à la fin du poème, comme l'était la convention lyrique,
mais parfois j'ai même rendu tout le poème épiphanique.
Et que je ne pouvais plus faire.
Dernièrement, je n'ai pas pu entendre de chant.
Juste des tentatives. Des temps sombres.
Rien dans ce terrible moment n'était pourtant nouveau.
Cela a toujours été un moment terrible.
Et il y a toujours eu des poètes aussi.
Et toujours des poètes écrivant la terrible nation à l'existence.
C'est une des raisons pour lesquelles je n'obtiendrai jamais un timbre de clochard qui dit
la poésie est mon petit ami.

^
J'ai pensé pendant un moment qu'il y avait deux sortes de poètes.
Poètes qui écrivent la terrible nation
et les poètes se déchaînent pour faire autre chose.
Pendant des années, j'ai fait partie d'une équipe de poètes qui essayaient de faire autre chose.
Pendant des années, j'avais utilisé la poésie pour m'échapper,
échapper à l'emprise de la famille, de la forme du couple, de la police de la tradition,
pour soulever le temps ouvert dans une étendue infinie de possibilités.
Dans cette pièce où nous essayons de forcer la possibilité.
Quand j'ai entendu pour la première fois l'avant-garde
Je l'ai entendu comme une ouverture. Une porte. Une fenêtre,
Peut-être une porte de garage.
Un trou dans le mur que je pourrais traverser.
Je l'ai entendu comme une ouverture. Toutes sortes d'ouvertures.
Je pourrais faire le trou.
Ou mon pied de biche rose pourrait.
J'écrirais et je tomberais dans le chant,
Ce whoosh. Le chant whoosh.
Et parce qu'au début je me voyais comme quelqu'un qui voulait
une ouverture dans la tradition,
Je partage ce whoosh tout le temps.
Je l'ai fragmenté en mots ou enlevé ses déictiques.
Un autre ami, un poète, qui ne me parle plus
m'a donné une fois l'image du pied de biche rose
comme manière de penser l'écriture.
La perdre était une perte partout.
Mais pour compenser cette perte
Je pense souvent à ouvrir quelque chose.
Bien que je sois assez convaincu qu'elle attraperait
le pied de biche rose hors de ma main si elle me voyait le brandir.
Pendant des années, il y avait ce moment parfait après la lecture
où nous avons dû quitter le bar parce que
les couples venaient acheter leurs cocktails
et nous ne savions pas où aller.
C'était peut-être vendredi ou samedi soir et tous les bars
étaient pleins de gens qui ne parlaient pas de poésie
nous avons donc continué à marcher, à regarder dans chaque bar et chacun se trompait.
Finalement, les rues se sont ouvertes et nous étions au pont
et il y avait une rivière et nous avons traversé l'espace ouvert jusqu'à elle
et descendit de ses côtés et s'assit là.
Nous avions acheté des bières et un petit flacon en verre de whisky dans une bodega.
Nous avons transporté les canettes et le flacon dans des sacs bruns comme convention.
Mais nous n'avions pas besoin de cette convention.
S'il y avait une loi, la loi passait, ne s'arrêtait pas.
D'autres choses étaient. Nuit. Peut-être la lune. L'eau. Les rats.
Parfois, la drogue était impliquée.
Nous avons traversé Wall Street à 3 heures du matin et
nous avons secoué les portes verrouillées de tous les bâtiments en riant
à leur absurdité parce que nous savions où il en était
et ça faisait claquer les portes.

^
Pendant ces jours,
Je me réveillerais et ma tête me ferait mal
et puis je réaliserais que dans mon rêve
Je m'étais dit que je devrais écrire de la poésie.
Mais mes rêves ne m'ont jamais expliqué pourquoi.
Ou comment.
Comment chanter en ces temps sombres?
Il est vrai que je pratique la poésie depuis longtemps.
Depuis que je suis adolescent.
Ces amours de plusieurs années et nos corps qui changent ensemble.
Et pourtant aussi l'approfondissement de cet amour. Malgré.
Ce jour-là avec la brise dans le bar
Et nous avons dit ensemble, il doit y avoir du plaisir dans le monde.
Et ensuite, la poésie est ce qui reste de la vie.
Et nous nous sommes engagés, plus de chant.
Et nous avons fait référence en disant,
Dans les temps sombres. Y aura-t-il aussi du chant?
Oui, il y aura aussi du chant. À propos des temps sombres.

^
La nuit, je pensais que si je lisais tout Brecht,
Je trouverais peut-être le chant.
Alors j'ai commencé à lire Brecht ce soir-là,
au lit avec mon fils pendant qu'il lisait aussi avant de s'endormir.
Il y avait une nouvelle édition.
C'était difficile à tenir parce que c'était si gros.
Je l'ai posé sur un oreiller et j'ai posé ma tête sur un oreiller
et j'ai tourné les pages à la recherche du chant.
Je n'ai pas trouvé le chant.
Après avoir commencé à lire Brecht,
J'ai commencé à trier mes livres. J'en avais trop.
Comme je les ai retirés des étagères, j'ai soufflé la poussière,
Je me suis demandé si j'en aurais besoin s'il y avait une révolution.
Il s'est avéré que je pensais que j'aurais certainement besoin
cinq traductions de l'Odyssée
et tous les livres de Susan Howe.
J'ai aussi gardé tous les livres de plantes.
Le confort du manuel Jespen des plantes vasculaires de Californie.
C'est une question ouverte si la révolution aura encore besoin de poésie,
sa tradition et sa résistance à cette tradition.
Mais il aura certainement besoin des plantes vasculaires de Californie.

^
Ça a toujours été un moment terrible.
Mais maintenant je le comprends comme encore plus terrible.
La nation n'est certainement pas mon petit ami.
Mais la terre qu'elle revendique,
bien que je ne le revendique pas,
Je tiens mon amour pour cette terre sur mon dessous,
dans une petite poche qui finit par éclater pour libérer mes spores d'amour.
Je veux dire que ce n'est pas un amour occasionnel.
C'est pourtant difficile. Menacé. Envahi.
Un ami est en train de mourir
pendant que le balai écossais sort ses racines fixatrices d'azote
mais notre amitié est morte des années auparavant
les gousses s'ouvrent de manière explosive
un autre ami a un cancer
et durent quatre-vingts ans
et encore un autre ami maintenant dans le monde d'une manière nouvelle
mais ils sont durs et survivent à un transport difficile dans l'eau
et surtout c'était toutes les informations
charnu et plein de protéines d'une manière qui intéresse les fourmis

Diana Hamilton est l’auteure de God Was Right (Ugly Duckling Presse 2018). Elle enseigne, écrit et vit à Brooklyn, New York.

Trance Essai pour se souvenir des images


Au début, j’ai parlé à mon voisin tous les jours, en partie à cause de la météo
(il pouvait encore s’asseoir sur le banc)

en partie à cause du vice
(je fumais en chaîne et il criait pour un quand je suis passé)

mais cela s’est arrêté, en partie à cause de la confiance
(il ne croyait pas que je fumais moins et en voulait le mensonge imaginé)

en partie à cause des routes
(au début, j’ai ajouté 15 minutes à mon trajet pour marcher vers le nord, passé son appartement, vers la 6e avenue, et à travers le parc, comme cela supprime 25-50% de mon anxiété, mais maintenant que j’ai vécu ici une demi-année, je me trouve incapable de se réveiller assez tôt pour permettre ce remède facile, alors je marche l’autre, direction plus rapide)

et en partie à cause de la nouveauté
(ayant couvert les introductions, nous avons maintenant tendance à dire seulement « bonjour » quand je ne passe).

J’ai une idée de ce à quoi il ressemble, en raison de cette régularité,
mais je ne pouvais pas décrire son bâtiment.

Quelqu’un que j’espérais embrasser m’a informé
qu’il est facile de se souvenir

images (tout ce que vous avez à faire, ont-ils dit, est de prendre
une leçon d’un livre pour enfants, celui dans lequel une fille pourrait

rappelez-vous tout ce qu’elle voulait en disant « ll »,
et en imaginant qu’elle tenait une caméra). Plus tard, distrait

sur ma promenade à la maison par la mémoire du baiser, qui est venu
facilement parce que mes yeux avaient été fermés pour elle, j’ai pris un tort

tourner et lutté pour trouver mon immeuble
sur une rue inconnue. C’est pourquoi j’étudie:

Il y a mon propre vélo bleu; le planteur rond à gauche
des marches que j’utilise pour entrer, que le voisin en bas garde

bien rangé — couper les plantes qui ne restent pas vertes
en hiver, par exemple, mais garder les choux plus copieux

arrosé, même si je ne l’ai jamais vu faire ce travail;
quelque part entre deux et cinq drapeaux de fierté,

certains d’entre eux sont là toute l’année tandis que d’autres
apparaissent seulement en Juin; une bouche d’incendie; les fenêtres

de l’appartement qui font face à la mienne, à travers laquelle je vois mes étagères les moins
préférées: ils ont l’air légèrement cher

et comprennent un ensemble de diamants qui se croisent, ce qui rend les livres
difficiles à enlever et à resholf puisqu’ils sont tous empilés à des inclinaisons;

certains échafaudages qui semble attirer les couples malheureux à mi-combat;
un ensemble de table et de chaises; une maison qui met fréquemment des livres

ou des jouets ou des vêtements sur le trottoir gratuitement. Je sais
qu’il y a deux sculptures ou plus remarquables, mais seulement

parce que je me souviens de remarque: on pourrait être d’un buste d’argent
d’une femme, peut-être un ange ou une pop star, tandis que d’autres

sont certainement à la base des garde-corps pour les marches de l’autre côté de la rue, mais je ne me souviens pas
maintenant si ce sont des chiens ou des oiseaux. Il y a une statue d’un hibou

sur un rebord de fenêtre, je peux voir d’une chaise, et il me fait souvent peur.
Maintenant, certains bâtiments ont des lumières de Noël, mais je ne pouvais pas dire

qui, et qui pourrait facilement me conduire à refuser n’importe quel autre
bloc résidentiel. Il ya un buisson de lilas immédiatement à côté, et en mai, il m’a aidé

identifier mon immeuble de très loin. Mais quand nous sommes venus
chercher nos clés, j’ai commencé à pleurer, il ressemble

un autre qui a grandi devant mon enfance et je suis
sentimental. Je me suis assis et j’ai demandé à mon colocataire de me le dire

pourquoi il n’avait pas souligné les lilas plus tôt, et il a levé
ses mains: il avait essayé, mais j’avais parlé de lui.

Quand le baiser qui m’a recommandé de prendre des clichés
de mon environnement est venu à mon appartement, il ya une chance

qu’ils ont remarqué beaucoup plus de choses: ils savent probablement
si elle est brisée à tout moment par revêtement en vinyle, ou quels mots

apparaissent sur le Père Noël gonflable en bas de la colline. Quand nous sommes
passés par le parc, j’ai essayé de capturer le levage de neige

du sol en spirales, les deux corps, l’un assis, l’autre en cours d’exécution, bloquant
un peu de lumière, la vue d’angle de leur veste métallique. Mais je voulais

pour se rappeler ce que nous ressemblais à la personne assise, donc remplacé la description ci-dessus
avec une photo imaginée de deux personnes connectées

par les coudes, que je vois maintenant à la place.
Ma panique, quand il vient en public, commence

avec une vision perdue; à la maison, avec le cœur. La salle de classe avait l’habitude de se tourner
vers le blanc: Je pouvais faire, peut-être, la lumière des lampadaires

visibles depuis les fenêtres de la classe, mais les formes des visages des élèves
et des fenêtres elles-mêmes auraient disparu. J’ai eu très bon

à se rappeler où j’avais laissé ma chaise, assis, et faisant semblant
de jeter un coup d’oeil pensif à mon carnet. Si j’ai dit « oui, mmhmm,

quelqu’un d’autre? » mes étudiants se sentiraient incités à parler
sans lever la main, et parfois je prendrais illisible

notes sur leurs commentaires afin de prolonger la période
avant que j’aurais besoin de ma vue en arrière. Si aucune voix n’a émergé, mais

Je pouvais enregistrer les sons électroniques assez pour savoir que mon audition
était encore avec moi, je deviendrais spontanément une personne

qui donne des conférences, ou je leur demanderais de se diviser en groupes de 3-4
pour répondre collectivement à une question. Des années auparavant, quand le son

et la vue laissée ensemble, je m’asseyais sur le sol
du métro dans l’espoir de s’évanouir d’un plus propice

position de départ. Regarder les choses indirectement — au téléphone,
par exemple — ne produit généralement pas une telle réaction.

Claire Meuschke est l’auteure de Upend (Noemi Press, 2020). Elle vit à Oakland, en Californie.

zéro dans sur

J’allume une lumière dans une pièce que je rythme loin de prendre le
confort derrière des signes au néon niché dans des fils
un miroir errant appuyé contre une bande commerciale
ou bercé maladroitement dans les coudes d’un passant
mes jambes deviennent leurs champignons jambes
est venu devant nous n’ayant pas besoin de lumière
maintenant qu’ils nettoient les déversements d’huile reconstruire biomes
déchirés auvents verts de ma jeunesse sont devenus
élégant noms et magasins de noms comme l’or et la rouille où
vous pouvez acheter des bâtons boutique pierres fleurs mortes
Je suis plus allumé par la défunte Mustang
sa turquoise vivant sous la nostalgie de la pluie est turquoise dangereux
qui a pris des millions d’années à former miné
quand il y avait une femme pour mille hommes
Jin Hose jeta dans la baie quand elle a appris qu’elle
serait vendue à la prostitution
elle-même ne sauta pas si même dans l’histoire, elle est
un objet se possédant dans un acte de dépossession
vous faites tout sur vous-même
comme s’il y avait un autre royaume où je suis réel
si seulement il y avait quelque chose d’essentiel
une huile que je pourrais acheter qui ne refléterait que vous
dans mes poignets floraux protégeant mes yeux
ici prendre tout mon numéro de sécurité sociale
mon espoir que la ruée d’une population va s’écraser

3,31

Qu'est-ce qui survivra de nous?
Larkin pensait que la réponse pouvait être «amour»,
mais ne pouvait pas le prouver.

«Le dossier Brouillons était l'endroit le plus intéressant.» «C'était toujours toi, à la fin.
«Il a essayé de vous le dire à sa manière.

De courtes chaînes de carbone dans la poussière,
c'est la réponse pratique.
Vieux ordinateurs portables, stimulateurs cardiaques, broches de jambe.
Fibres d'ADN révélant la cause de la mort.
Les e-mails que nous avons envoyés et les brouillons que nous n'avons pas envoyés.
Les choses que nous avons dites et celles que nous aurions dû.

Des vidéos porno téléchargées révèlent des
Proclivities qui choquent nos amis: des bâillons de
coton, des ficelles de ficelles d'
écolières japonaises d'une vingtaine d'années.
Mais rien d'assez sale pour intéresser les étrangers.

Les vieux amants croisent les jambes, replient le papier,
étudient l'image rémanente dans la fenêtre du métro.
Personne ne se souvient de tout sur quelqu'un.

Un lavage rapide des aisselles à 6h, un parfum de parfum,
Danser en collants, deux taches de sang.
Un doigt tire les poils vagabonds, accroche l'élastique.
Neige la deuxième semaine de décembre.

Mais comment as-tu senti après,
Sur mes mains?

Hannah Sullivan

Pour Georg Trakl

Ces mains cachent mon visage dans un ciel devenu fournaise.

Mes poings s'ouvrent devant un visage méprisé.

Tant de gens l'ont vaincu que le monde est affamé.

O neige refusant d'être pétrie par des mains enfantines

« O mon frère nous grimpons les mains aveugles, vers minuit. »

p.241

David Shapiro, né le 02 janvier 1947

Je ne suis pas un homme. Je ne peux pas gagner ma vie, acheter de nouvelles choses pour ma famille.
J'ai de l'acné et un petit peter.
Je ne suis pas un homme.
Je n'aime pas le football, la boxe et les voitures.
J'aime exprimer mes sentiments. J'aime même mettre mon bras autour de l'épaule de mon ami.
Je ne suis pas un homme.
Je ne jouerai pas le rôle qui m'est assigné - le rôle créé par Madison Avenue, Playboy, Hollywood et Oliver Cromwell. La télévision ne dicte pas mon comportement.
Je ne suis pas un homme.
Une fois, quand j'ai tiré sur un écureuil, j'ai juré de ne plus jamais tuer. J'ai abandonné la viande. La vue du sang me rend malade.
J'aime les fleurs.
Je ne suis pas un homme.
Je suis allé en prison pour avoir résisté au projet.
Je ne me bats pas quand de vrais hommes me battent et m'appellent queer. Je n'aime pas la violence.
Je ne suis pas un homme.
Je n'ai jamais violé une femme.
Je ne déteste pas les noirs. Je ne deviens pas émotif lorsque le drapeau est agité. Je ne pense pas que je devrais aimer l'Amérique ou la quitter. Je pense que je devrais en rire.


Je ne suis pas un homme. Je n'ai jamais eu le coup.

Je ne suis pas un homme. Playboy n'est pas mon magazine préféré.

Je ne suis pas un homme. Je pleure quand je suis malheureux.

Je ne suis pas un homme. Je ne me sens pas supérieure aux femmes.

Je ne suis pas un homme. Je ne porte pas de jockstrap.

Je ne suis pas un homme. J'écris de la poésie.

Je ne suis pas un homme. Je médite sur la paix et l'amour.

Je ne suis pas un homme. Je ne veux pas te détruire.

___________________________________________________________

Harold Norse vécut hors des États-Unis de 1954 à 1969, d'abord en Italie jusqu'en 1959 où il découvrit la pratique de la méditation bouddhiste. Il séjourna au Beat Hotel, rue Gît-le-Cœur à Paris avec d'autres membres de la Beat generation comme Allen Ginsberg, William Burroughs ou Gregory Corso, il expérimente alors la technique du cut-up. Il retourne s'installer aux États-Unis en 1969, à San Francisco, où il prend part aux revendications pour les droits civiques des homosexuels.

Nom de naissance Harold Norse

Naissance 6 juillet 1916

New York

Décès 8 juin 2009

San Francisco

Activité principale poète

Auteur

Langue d’écriture anglais

Mouvement Beat generation

Genres

Poésie, cut-up