Umberto Eco

Comment est-il possible de représenter une jeune femme blonde, assise, avec en fond un paysage montagneux et lacustre sur lequel se profile la silhouette filiforme des arbres, et qui, un livre ouvert dans les mains, tient compagnie à deux enfants, dont l'un est nu, et l'autre revêtu d'une peau de bête, joue avec un petit oiseau ? Raphaël y réussit très bien dans la Vierge au chardonneret.
Étant donné que cet ensemble de traits picturaux constitue un texte qui véhicule un discours complexe et que le contenu n'en est pas connu au préalable par le destinataire, qui saisit à travers des tracés expressifs quelque chose dont le type culturel n'est pas préétabli, comment peut-on définir sémiotiquement ce genre de phénomènes ?
La seule solution paraît être d'affirmer qu'un tableau n'est pas un phénomène sémiotique, parce qu'il ne se réfère ni à une expression ni à un contenu qui soient préétablis, et qu'il n'y existe donc pas de corrélations entre fonctifs rendant effectif un processus de signification ; par suite, le tableau apparaît comme un phénomène mystérieux déterminant ses propres fonctifs plutôt que déterminé par eux.
Cependant, même si ce phénomène semble fuir la définition corrélationnelle de la fonction sémiotique, il ne fuit pas celle du signe compris comme quelque chose qui est à la place d'autre chose.
Le tableau de Raphaël répond à cette définition : c'est quelque chose de physiquement présent (des taches de couleurs sur une toile) qui véhicule quelque chose d'absent et qui, en cela feint de référer à un événement ou à un état du monde dont la probable valeur de vérité est "Faux" (quiconque croit pour raisons de foi que l'Enfant Jésus et Jean-Baptiste ont joué ensemble dans leur enfance sait pourtant très bien que Marie n'aurait jamais pu avoir entre les mains un livre de poche).

Tout au long de l'histoire des arts visuels, on trouve des 'représentations iconiques' qui dans un premier temps n'ont pas été reconnues comme telles, puis, au fur et à mesure que leurs destinataires s'y accoutumaient, devenaient conventionnelles au point de sembler plus "naturelles" que les objets eux-mêmes, si bien que, par la suite, la perception de la nature était "filtrée" par le modèle iconique dominant. Gombrich cite le cas d'une série de dessinateurs du XVIe au XVIIe siècle qui ont continué à représenter des rhinocéros 'd'après nature' en reproduisant inconsciemment le modèle de rhinocéros proposé par Dürer (modèle qui correspondait à la description du rhinocéros popularisée par les bestiaires médiévaux) ; Gombrich cite encore le cas d'un peintre du XIXe siècle qui représente d'après nature la façade de la cathédrale de Chartres, et qui, tout en la voyant avec des portails en plein cintre, représente des portails en ogive pour être fidèle à la notion culturelle de "cathédrale gothique" prédominante à son époque ; ces épisodes, et tant d'autres, nous apprennent que dans les cas de signes régis par la ratio difficilis, ce n'est pas l'objet qui motive l'organisation de l'expression, mais le contenu culturel qui correspond à un objet donné.

Il est des moments magiques, de grande fatigue physique et d'intense excitation motrice, où surgissent des visions de personnes connues par le passé [...] surgissent pareillement des visions de livres non encore écrits.

Laisse parler ton coeur, interroge les visages, n'écoute par les langues...

L'unique chose à quoi on doit penser, et je m'en rends compte sur la fin de ma vie, c'est à la mort.

Il s'agissait en effet de savoir si les métaphores, et les jeux de mots, et les énigmes, qui ont pourtant bien l'air d'avoir été imaginés par les poètes par divertissement, ne portent pas à spéculer sur les choses de manière nouvelle et surprenante...

[...] le sommeil diurne est comme le péché de la chair: plus on en a eu, plus on le voudrait, cependant qu'on se sent malheureux, rassasié et insatiable en même temps.

Les simples ont quelque chose de plus que les docteurs, qui souvent se perdent à la recherche des lois les plus générales. Ils ont l'intuition de l'individuel.

Si la seule intuition de l'individuel est juste, le fait que des causes du même genre aient des effets du même genre est une proposition difficile à soutenir. Un même corps peut être froid ou chaud, doux ou amer, humide ou sec, dans un lieu - et pas dans un autre. Comment puis-je découvrir le lieu universel qui met de l'ordre dans les choses, si je ne puis bouger le petit doigt sans créer une infinité de nouveaux états, puisqu'avec un tel mouvement toutes les relations de position entre mon doigt et tous les autres objets changent? Les relations sont les manières dont mon esprit perçoit le rapport entre les états singuliers, mais quelle garantie peut-on avoir que cette manière est universelle et stable?

[...] à lire des livres de médecine, on se persuade toujours d'éprouver les douleurs dont ils parlent.

Personne ne nous impose de savoir. Il le faut, un point c'est tout, fût-ce au prix de mal comprendre.

Objets contenus dans le trésor de Charles IV de Bohême : le crâne de saint Adalbert ; l'épée de saint Etienne ; une épine de la couronne de jésus ; des morceaux de Croix ; la nappe de la Cène ; une dent de sainte Marguerite ; un morceau d'os de saint Vital ; une côte de baleine ; une défense d'éléphant ; le bâton de Moïse ; des habits de la Vierge.
Objets du trésor du duc de Berry : un éléphant empaillé ; un basilic ; de la manne trouvée dans le désert ; une corne de licorne ; une noix de coco ; la bague de fiançailles de saint Joseph.
Description d'une exposition de pop art et de nouveau réalisme : poupée éventrée d'où jaillissent les têtes d'autres poupées ; paire de lunettes avec yeux peints ; croix avec des bouteilles de Coca-Cola accrochées et une ampoule au centre ; portrait de Marilyn Monroe multiplié ; agrandissement de la bande dessinée de Dick Tracy ; chaise électrique ; table de ping-pong avec balles en gypse ; morceaux de voiture comprimées ; casque de motard décoré à l'huile ; lampe de poche en bronze sur piédestal ; boîte contenant des bouchons ; table verticale avec assiette et couteau ; paquet de Gitanes et douche sur paysage à l'huile.

Dans ces vastes territoires dominés par l'insécurité errent des bandes de marginaux, mystiques ou aventuriers. A côté des étudiants qui, dans la crise générale des universités et grâce à des bourses complètement incohérentes, redeviennent itinérants en ne faisant appel qu'à des maîtres non sédentaires et en refusant leurs propres "instituteurs naturels", nous avons des bandes hippies - qui sont de véritables ordres mendiants - vivant de charité publique, à la recherche d'un bonheur mystique (il y a peu de différence entre la drogue et la grâce divine, notamment parce que plusieurs religions non chrétiennes commencent à apparaître derrrière le bonheur chimique).

L'impressionnante décroissance de la population ne s'estompe qu'après l'an mille, grâce à l'introduction de la culture des haricots, des lentilles et des fèves, hautement nourrissantes, sans quoi l'Europe serait morte de faiblesse constitutionnelle (le rapport entre la renaissance culturelle et les haricots est décisif).

Dans ce cadre de guerre civile permanente dominé par les affrontements des minorités opposées et privées de centre, les villes deviendront de plus en plus ce que nous pouvons déjà trouver dans certaines localités d'Amérique latine, habituées à la guérilla, où la fragmentation du corps social est bien symbolisée par le fait que les concierges des immeubles sont généralement armés de mitraillettes.

On n'a pas tous les jours le bonheur de caresser un tigre du Bengale et le public respire la bonté écologique par tous ses pores. D'un point de vue pédagogique, la chose a un certain effet sur les jeunes et leur apprendra certainement à ne pas tuer les animaux sauvages, si toutefois il leur arrive d'en rencontrer un dans leur vie. Mais pour réaliser cette "paix naturelle" (comme une allégorie indirecte de la paix sociale), il a fallu déployer beaucoup d'efforts : l'éducation des animaux, la construction d'un cadre artificiel qui semble naturel, les hôtesses qui éduquent le public : si bien que l'essence finale de cette apologie sur la bonté de la nature est le Dressage universel.

Une vaste villa Renaissance aérée, légèrement déphasée au niveau des proportions, dominée par un David de Michel-Ange (la colonnade est remplie de statues étrusques vraisemblablement authentiques et pillées lorsque les tombes étaient moins protégées que maintenant), et un agréable jardin à l'italienne. Ce jardin est peuplé de statues : on a l'impression de participer à une réception entre amis, voici le Discobole, et là-bas le Laocoon, bonjour Apollon du Belvédère, comment allez-vous ? Mon dieu, on rencontre toujours les mêmes.

incipit :
Ratisponne Anno (Dommini) Domini mense decembri MCLV kronica Baudolini nomen Aulario
moi Baudolino de Gliado des Aulari avec une teste ki sembme d'un leon alleluja Graces soyent randues al Seignor ki me pardone
(je ai faiet) habeo facto la desroberie la plus grande de ma vie en somme j'ai pris dans un escrin de l'évesque Oto moult feuilles ki peut etre sont choses de la (kancel) chancellerie impériale et les ai gratté quasi toutes fors ce ki ne partait point et ores j'ai autant de Parchemin pour y escrire ce ke je veulx en somme ma chronica meme si je ne la sais ecrire en latin
s'il descouvrent après ke les feuilles ne sont plus là ki sait kel capharnaüm sensuit et il pensent ke ce peut estre un Spion des evesques romains ki veulent du mal al emperer frederic
mais il se peut k'a nul importe en la chancellerie ils escrivent tout mesme quant point ne sert et ke ki les trouve [les feuilles] (kil se les enfile dans le pertuis del kü) n'en fasse goutte

Aucune conscience de la relativité des valeurs esthétiques n'élimine le fait que, en ce cas, nous reconnaissons sans hésiter la laideur et que nous n'arrivons pas à la transformer en objet de plaisir. Alors on comprend pourquoi l'art au cours des siècles est revenu avec tant d'insistance sur la représentation de la laideur.

Préservation des savoirs de l’usure des discours, p. 233
En le gardant secret [ce nouveau savoir], [la bibliothèque] gardait au contraire intacts son prestige et sa force, il n’était pas corrompu par la dispute, par la suffisance quodlibétique qui veut passer au crible du sic et non chaque mystère et chaque grandeur. Voilà, me dis-je, les raisons du silence et de l’obscurité qui entourent la bibliothèque, elle est réserve de savoir mais elle ne peut conserver ce savoir intact qu’en l’empêchant de parvenir à quiconque, fût-ce aux moines eux-mêmes. Le savoir n’est pas comme la monnaie, qui reste physiquement intacte même à travers les plus infâmes échanges : il est plutôt comme un habit superbe, qui se râpe à l’usage et par l’ostentation. N’en va-t-il pas ainsi pour le livre même, dont les pages s’effritent, les encres et les ors se font opaques, si trop de mains le touchent ?