William Somerset Maugham

Les gens sont toujours un peu déconcertés quand on ne les reconnaît pas ; ils sont si importants à leurs propres yeux qu'ils s'offusquent du peu d'importance qu'ils ont pour les autres.

Mais, en somme, l'impression laissée ne tenait ni du drame ni de la comédie. Il y avait des larmes et du rire, du bonheur et de la douleur ; c'était pénible, intéressant et banal, on y voyait ce qu'on voulait : l'emportement et la passion ; la gravité, la tristesse, la bouffonnerie ; le terre à terre. Le coeur se serrait devant l'amour des mères pour leurs enfants et des hommes pour les femmes. Le vice se traînait à travers les salles. Il frappait l'innocent comme le coupable. La boisson saisissait hommes et femmes, avec ses conséquences inévitables ; la mort gémissait dans ces pièces ; et à la honte et à la terreur de quelque pauvre fille, on y diagnostiquait le début d'une maternité. Il n'y avait là ni bien ni mal. Rien que des faits. La vie.

Cronshaw s'interrompit pour boire. Depuis vingt ans, il se demandait s'il aimait l'alcool parce qu'il le faisait parler, ou la conversation parce qu'elle lui donnait soif.

D'abord les illustrations le captivèrent, puis il lut les histoires de magie et enfin les autres. Sans cesse, il relisait ses préférées. Il ne pouvait en détourner sa pensée. Il en oubliait tout ce qui l'entourait. Il fallait l'appeler deux ou trois fois pour le décider à venir à table. Peu à peu, il prenait l'habitude la plus exquise du monde, celle de la lecture. Sans le savoir, il se ménageait un refuge contre les tristesses de l'existence.

L'égalité est le plus grand des bobards. Comme si les hommes étaient égaux ou pouvaient l'être ! On parle de l'égalité des chances. Pourquoi existerait-elle quand les hommes ne peuvent pas en profiter ? Ils naissent inégaux.

Mais il y a des jours où le Pacifique ressemble à un lac. L’eau est lumineuse et lisse. Les poissons volants – reflets d’ombre sur l’éclat d’un miroir – font jaillir en plongeant de petites gerbes aux gouttes diaprées. Des nuages floconneux traînent à l’horizon. Au crépuscule, leurs formes étranges donnent l’illusion de hautes cimes neigeuses. Ce sont les montagnes du pays de vos rêves. Dans un silence invraisemblable, vous glissez sur une mer enchantée. Parfois, des mouettes annoncent que la terre est proche – île oubliée, perdue dans le désert immense des flots. Mais les mouettes, les mouettes mélancoliques, en sont le seul indice. Jamais un bateau à la fumée amie ; ni paquebot majestueux, ni légère goélette, pas même une barque de pêcheurs. C’est le désert, le vide.
Et bientôt ce vide emplit l’âme d’un vague pressentiment.

Le Pacifique est incertain et changeant comme le cœur de l’homme. La houle parfois le soulève en lourdes vagues, gris comme la Manche au large de Beachy Head ; d’autres jours, sous l’orage, il se hérisse de crêtes blanches. On ne le voit pas souvent calme et bleu. Mais alors, il est d’un bleu insolent. Dans un ciel sans nuages flamboie le soleil implacable. À la douce caresse des vents alizés, vous vous sentez saisi par la nostalgie de l’inconnu et, au roulement magnifique des flots qui se déploient à l’infini, vous oubliez, dans un désir exaspéré de vivre, la jeunesse évanouie et son cortège de souvenirs cruels et doux. C’est sur une pareille mer que se gonflait la voile d’Ulysse, à la recherche des îles Fortunées.

Le plus calme des hommes a du mal à ne pas sursauter lorsqu'en s'approchant d'un lavabo pour se laver les mains, il voit un énorme cafard sortir posément de la cuvette.

Car il est des villes dont, par un accident de l'histoire ou quelque heureuse association d'idées, le nom revêt une magie autonome, et peut-être la sagesse commanderait-elle de ne jamais s'y rendre, car l'attente qu'elles suscitent ne peut qu'être déçue.

- Vous êtes vraiment le fat le plus impudent que la guigne ait mis sur ma route, dit-elle.

Il n'avait pas l'intention de la blesser. Il se taisait parce qu'il n'avait rien à dire. Mais, si nul ne parlait, sauf quand il a quelque chose à dire, pensait Kitty, la race humaine ne tarderait pas à perdre l'usage de la parole.

Les femmes sont toujours de mauvaise foi, et elles arrivent généralement à mettre un homme dans son tort. Mais l'autre partie aurait pourtant quelque chose à répliquer.

... C'est, je crois, l'homme le plus aimé de Hong Kong.
- Je sais. C'est son seul atout. Il a l'art de la popularité. Son talent consiste à donner à chacun le sentiment d'être l'unique personne qu'il rencontre avec plaisir. Il est toujours prêt à rendre un service qui ne lui coûte rien, et, même s'il ne vous aide pas, vous partez convaincu qu'il a pourtant tenté l'impossible.

Last night I was priviledged to bring a lost soul to the loving arms of Jesus.

Une seule chose était arrivée, assez curieuse, quand on y pensait, et il ne savait trop comment la prendre : son univers s'était écroulé.

On l'appréciait,mais il n'avait pas d'ami. Il ne provoquait pas les confidences et n'en faisait jamais. Au fond, il ne se souciait nullement de son prochain, et se suffisait à lui-même. Il portait son bonheur en soi. Un parfait égoïste, mais discret et désintéressé.

Je m'entraîne à ignorer les insultes, l'indifférence et le ridicule. Un jour, j'aurai assez de détachement pour me sentir, même en prison, libre comme l'oiseau dans l'air.J'aurai assez de force pour tirer parti de mes erreurs. Je veux me cuirasser contre la pitié, arracher de mon cœur la possibilité de l'amour.
- Pourquoi ?
- Pour ne pas laisser les sentiments influencer mon jugement.

- S'il vous est pénible de voir Larry, ne serait-il pas plus sage de l’éviter?
- Mais c'est une peine divinement douce.

Si vous voulez m’embrasser, embrassez-moi sur la bouche : une Providence bienveillante l'a créée à cet effet.

Je n'étais pas certain qu'il sût apprécier la transformation de la jolie fille bien faite d'autrefois en cette femme merveilleuse, gracieuse, délicate et exquise. Certains homme s'offusquent du secours que l’artifice peut apporter à la nature féminine.