Je cherche un cahier. Je cherche un crayon à la mine de plomb ou une pointe Bic ou un feutre. Je cherche un lieu pour écrire. Les mois passent. Je commence dans ma tête, sur des bouts de papier en couleur, des cahiers de divers formats. Je n'arrête pas de commencer. Ma tête bourdonne. Les papiers, je les déchire. Sauf un, sur lequel j'ai écrit : "Je n'ai pas la bonne langue pour parler d'elle."
J'ai acheté un cahier à petits carreaux. J'ai choisi un feutre noir. Je vais dans les bibliothèques publiques. Cette mise en place est en soi un roman. Un roman pour aller vers elle.
Maman. Une mère. Ma mère.
Arménienne.
Martin Melkonian. Arménienne.