Le Cinéma américain Tome 3, Les Années quatre-vingt

Plus brutalement encore, rien n'indique, dans toute la première partie de Love Streams, que les personnages incarnés par John Cassavetes et Gena Rowlands sont frère et soeur. Rien dans le récit. Mais ce rien fait tout le sens. Le montage parallèle entre la vie de l'un et celle de l'autre a établi une telle symétrie entre eux, entre la clôture réciproque de leurs mondes respectifs que ce qui les unit est forcément ce qui les sépare :la passion et l'interdit, l'irrépressible amour du frère et de la soeur qui les condamne à vivre dans l'enfermement mutuel dont ils sont seuls à connaître tous les signes. Love Streams explicite l'écriture de Cassavetes par l'association de l'amour et du flux qui est, plus que la métaphore de son rythme, la forme de son accomplissement. Toute l'oeuvre de Cassavetes semble aller vers cette énergie première d'où elle vient : l'amour de John et de Gena, cherchant la lettre qui déçoive les mots, s'approchant toujours plus près de cette littérarité de l'amour : sa présence indéfiniment reconduite.

Exilé au coeur de la mythologie de la série B, avec ses comédiens et ses scénaristes, Corman maintient le culte de l'épouvante, complice des ressorts les plus intimes du cinéma, trouvant l'effet et la surprise en passant à travers les conventions les plus éculées.

[A Propos de Roger Corman]

Le charme des fictions domestiques et new-yorkaises de Woody Allen, de Manhattan à Broadway Danny Rose (1984), tient dans la capacité de l'acteur à mettre en scène le narrateur tout en le tenant à distance et multipliant les décalages entre la mise en ordre du récit et les surprises du jeu.

Comme Stanislavski, comme Meyerhold, comme Jouvet, Cassavetes est d'abord un acteur. Son œuvre de metteur en scène est toute entière la réponse, la reprise et la transformation de ce que le métier d'acteur a fait de lui, là où il a dû soutenir le plus instrumental des rôles, celui de jeune premier et de la star, dans le très contraignant système hollywoodien.

[A propos de John Cassavetes]