Caracol Beach était un lieu si conservateur que les laitiers livraient encore de maison en maison les litres du précieux liquide, tradition perdue en ces temps frivoles où l'ancienne coutume de rendre service n'est pas acceptée par tout le monde. La phrase était de don Claudio Fontanet. Ce qui rendait vraiment la petite station balnéaire difficile d'accès, ce n'était pas tant les trente-deux kilomètres d'autoroute qui la séparaient de Santa Fé que l'air pincé de ses habitants, tous, sans exception, chefs d'entreprise, directeurs de sociétés de bourse ou joueuses invétérées de canasta, qui avaient eu le nez creux pour trouver le moyen de vivre comme Robinson Crusoé dans l'île d'une villa.
Gregory Papa Gory découvrit le chauffeur du camion, encore inconscient au pied de l'escalier d'un immeuble, grâce au lévrier boiteux qui ne participait pas à la partie de plaisir et qui léchait la main de l'homme, en quête d'un os garni de chair où planter ses crocs. Les chines restèrent à ronger l'air.
Quand Laura lui dit en face qu'il était un imposteur, un comédien, le soldat se fiche dans le palais le canon de son pistolet et par la force lui imposa de mettre son index sur la détente. Seulement pour qu'elle découvre que l'arme n'était pas chargée.
Avoir cinquante-sept ans et se retrouver plus seul qu'une hyène dans un zoo sont deux calamités intolérables quand o n'a pas été capable de semer un grain dans les sillons de ce monde.