Cette maladresse maternelle me fait t'aimer davantage

Bruxelles, samedi 11 juin 1864

Ma chère mère, tu n’es pas du tout délaissée, mais tu es femme, tu es nerveuse. Et moi j’ai horreur de t’écrire quand je n’ai que des choses déplorables à te dire. De plus, je suis horriblement occupé ; je suis bourré d’inquiétudes relativement à l’avenir, relativement à Paris, relativement à un livre qui s’imprime en mon absence, et dont je ne reçois les épreuves qu’irrégulièrement ; enfin, sans compter toutes mes tribulations, j’ai, depuis les six semaines écoulées, été constamment malade, physiquement comme moralement.

Il y a beaucoup de gens qui considèrent ou font semblant de considérer la gloire comme une chose vaine. Pour moi, j'avouerai simplement qu'elle me paraît le bien le plus positif et le plus solide du monde, mais peut-être aussi le plus difficile à acquérir.

Une fois que nous serons réunis, je veux faire tout, tout le possible pour améliorer ma destinée, et pour me sauver; car je ne veux plus de Conseil judiciaire; je veux passer ma vie à travailler, et à te distraire, et je ne veux pas mourir dans la misère.