Gérard de Nerval : L'Inconsolé

(Conclusion)

Je le vois comme un enfant, tantôt sensible et charmeur, volubile, séduisant avec ses théories impossibles, ses lectures érudites et ses utopies, tantôt comme un homme meurtri, isolé, replié sur sa solitude, ses cauchemars et ses fièvres. Il reste pour moi « l’Inconsolé », qu’il a mis en scène dans « El Desdichado ». Pourtant cet homme au sourire triste, qui n’a jamais trouvé le repos, voire le Salut, cet enfant que l’on voudrait bercer, est pareillement celui qui invente des berceuses magiques pour apaiser les angoisses, celui qui console, quand la nuit est trop noire à traverser. Si bien que la figure de style qui réunit deux termes antithétiques, l’oxymore, est l’emblème des contradictions de la personne privée et de l’œuvre publique. Le « Soleil noir de la Mélancolie » du même sonnet des Chimères rend compte de cette dualité toute romantique : ces antinomies ne sont pas dépassées, mais maintenues vives. Le soleil est lumineux et pourtant sombre, la mélancolie est déréliction, maladie mentale, et par un retournement volontaire, elle déclenche l’écriture, elle en est la source. Le soleil refuse la nuit et l’intègre, la folie rebute la raison et lui donne valeur. Ce qui égare dans le noir est aussi ce qui permet de se retrouver, ce qui inflige la blessure est aussi ce qui guérit.