Trente à quarante

« Comme les autres, Jean-Marie-le-Breton descendouillait vers la rue des bars et des petits bordels…
… un bar, un bordel
… un bordel, un bar
en se grattant le fond vague du pantalon trop court, tandis que le veston tombait à mi-cuisses, autant dire bien trop bas.

Depuis quelques années notre compatriote faisait l'épave du port. On ne fait pas ce que l'on veut ; le plus souvent on ne veut rien ; il faut de tout pour former un bas monde, et ce Jean-Marie là était du bois pourri dont on fait les épaves. »
(Nouvelle « America »).

Ce recueil de nouvelles écrites par Henri Calet entre ses trente et quarante ans, d'où le titre, n'est pas pour les mauviettes. C'est même un véritable catalogue d'horreurs diverses et variées : alcoolisme, maladies purulentes, vomissures, agonie, suicides, incestes, violences. le tout est transcendé par un style factuel mais puissant. Ce qui, à vrai dire, n'adoucit pas les arêtes des tranches de vie saisissantes exposées dans ces textes, qui n'ont rien perdu de leur force.

Jacques Chessex, dans une postface éclairante, resitue l'oeuvre d'Henri Calet dans son époque. Il n'est pas étonnant qu'il se sente des affinités avec lui car ils ont beaucoup en commun, à commencer par un pessimisme radical sur la nature humaine.