Orphée-La différence propose ici une anthologie des poèmes de
Philippe Desportes, poète à la mode sous Henri III, et décrié férocement par Malherbe, qui élabore contre lui et contre le siècle précédent sa théorie du langage et de la poésie dits plus tard "classiques". Au contraire de Malherbe, il ne restreint pas son inspiration et semble se soucier moins que lui de perfection formelle, ce qui n'est qu'une apparence dont il ne faut pas être dupe. Il donne cette impression de "facilité", d'aisance d'écriture, par un art consommé. Mais c'est un baroque, un amoureux des formes changeantes et ds ruptures de ton et de style.