Pureté

pureté, c'est bien un titre que je n'aurais donné à un roman tel que celui-là. Garth Greenwell, l'auteur américain, s'est visiblement inspiré de sa vie personnelle, puis il a lui-même passé quelque temps à Sofia, en Bulgarie, pour ce que l'on nomme dans un franglais indolent, une masterclass d'écriture, il y a également enseigné, tout comme son double littéraire, à l'American College of Sofia, réputée pour être la plus ancienne institution américaine d'enseignement au-delà des frontières de l'oncle Sam. Qu'on se le dise franchement, cette histoire de professeur américain enseignant dans un pays qui m'intrigue, la Bulgarie, m'a immédiatement transmis l'envie de lire ce roman, ce n'est pas si souvent que cette capitale soit au coeur du souffle créateur des auteurs américains, européens ou d'ailleurs.

pureté est vraiment un roman particulier et dans lequel je suis rentrée avec difficulté : le livre se divise en chapitres, de longueur inégale, et le premier est à mon sens le plus laborieux. le narrateur évoque ainsi quelques mois de sa vie à Sofia, sa vie de professeure, mais également sa vie intime et sa vie très intime, entendez par là, sa vie sexuelle, dans les moindres détails, totalement superflus. Car le deuxième chapitre se veut totalement différent du premier, le narrateur nous octroie le privilège d'assister à la relation purement sexuelle, qu'il entretient le temps de quelques heures avec un inconnu rencontré sur le world wide web. Cette relation dont l'auteur prend soin de nous détailler toutes les perspectives de leurs corps, de leur moindre tressaillement, et dans un souci d'exhaustivité, s'étend littéralement des pages. de longues pages, ou l'on apprend que notre homme apprécie les jeux à tendance masochiste, et plus si affinité. Des passages érotiques, on en trouve plein les romans, des séquences plus ou moins bien composées et amenées. Ici, je n'ai trouvé absolument aucune beauté dans ces descriptions disséquées de l'acte, ou peut-être que justement la poésie se cache dans cette brutalité, cette violence, cette absence d'agrément, rendant la férocité de cette sexualité musclée encore plus rude. Certes la sexualité n'est pas faite pour être belle, nous sommes d'accord, mais l'auteur aborde ici des points particulièrement dérangeant, notamment sur l'humiliation subie par celui qui est molesté dans cette relation SM. J'imagine, et j'accorde, que cela puisse plaire ou même provoquer une forme de désir chez autrui, je n'ai quant à moi pas été sensible à ces scènes, qui n'en finissent pas.

En revanche, le narrateur, déambulant dans les rues de Sofia, nous montre une ville fascinante à la lumière de son regard d'étranger, il y dépeint un portrait tout en contrastes en allant chercher le coeur de la réalité sofiote et bulgare, en y débusquant les traces encore imposantes de son passé, en allant recueillir la pensée de ceux qui l'habitent au quotidien. Une ville pleine de lumière, de joie de vivre, dans un pays qui reste encore dans les mains d'un gouvernement, largement perverti par les clans mafieux hérités du communisme, et enclavé dans un esprit traditionnaliste encore très marqué. J'ai eu l'impression de pénétrer dans cette Bulgarie mystérieuse, bien souvent délaissée des itinéraires touristiques, mais que le narrateur a choisi, d'ailleurs la remarque lui ait faite sans qu'il n'y apporte vraiment de réponse claire, hélas. Au-delà de ça, j'ai apprécié les retranscriptions des témoignages désabusés sur ce qu'est devenu le pays après sa libération du joug soviétique en 1989. Car même s'il y a eu des pays qui sont parvenus à aller de l'avant, la Bulgarie fait partie de ceux, et ils sont quelques-uns, qui sont restés bloqués dans un simulacre de démocratie, gangrénée par le népotisme et le clientélisme.

Sans parler de cette nostalgie du communisme. La Bulgarie n'est pas que cela, car l'auteur amène également à travers la voix de ce professeur américain et surtout à travers celles de ses élèves bulgares la question de son identité actuelle ; Il y a ce passage éloquent ou l'une se plaint de n'être dans un pays invisibilisé aux yeux du monde, confiné entre plusieurs grandes puissances, et que tous les symboles forts qui justement constituait son identité commencent à être vieillissants. Et j'ai sans aucun doute apprécié qu'il livre à son lecteur cette vision unique et spirituelle du pays que sans lui, nous serions passés à côté : Bulgaria na tri moreta, cette Bulgarie des trois mers, l'époque ou le pays englobait la Thrace. Enfin, puisqu'il n'y a personne de mieux placé que le narrateur pour en parler, le mouvement lgbt encore bien en marge de la société, et ce n'est pas la paire de drapeaux arc-en-ciel qui flottent au milieu des autres manifestants qui va arranger cela. Cet obscurantisme me fait penser par bien des égards à la situation des lgbt en Russie, pire en Géorgie, ou ils sont pourchassés et tués.

Le dernier reproche que je ferai au roman, avant d'en finir, c'est ce manque de cohésion entre les chapitres, qui ne sont pas vraiment reliés entre eux, une transition aurait été la bienvenue pour que l'ensemble ne se transforme pas en un corps de texte confus. Je suis donc très partagée sur ce roman qui contient parallèlement de bien jolis moments à travers les rues de la capitale bulgare et des pages ou l'auteur s'est perdu dans les dédales de scènes salaces interminables et franchement pas indispensables. C'est finalement un roman qui me laissera assez tiraillée, mais Garth Greenwell a su donner un avant-goût si suave de la Bulgarie qu'il compense largement certaines lourdeurs.




Lien : https://tempsdelectureblog.w..

Si pureté partage certaines des caractéristiques des Variations sentimentales d'André Aciman – narration à la première personne d'un homme en errance, récit éclaté, ellipses –, les divagations sexuelles ont ici remplacé les divagations amoureuses et toute la poésie de l'auteur américano-égyptien. La violence et le cru de certains passages polluent le livre, lui ôtent toute pureté justement, pour le faire avoisiner la prose des fictions pornographiques.
Le narrateur, un prof de lettres américain en résidence à Sofia, en Bulgarie, va d'un partenaire à l'autre, donnant manifestement dans le sado-masochisme homosexuel. Entre deux scènes plus qu'osées, intenses et choquantes, il découvre la ville et ses habitants, se promène à Bologne et à Venise avant de revenir dans le pays où il exerce, de participer à une manifestation ou de rencontrer l'un de ses élèves qui raconte ses désarrois amoureux. Ce premier chapitre, entrevue entre le jeune G. et le héros, était donc prometteur, tant du point de vue de la plume – phrases longues, souvent trop, mais non dénuées d'un certain charme –, que du sujet – la découverte d'une attirance pour les hommes chez un adolescent, guidée par un mentor. Mais le reste, trop décousu, trop cru, détourne rapidement le lecteur du livre, écoeuré.

Il ne suffit pas de mettre du LGBT dans un livre pour séduire un lectorat. Il ne s'agit pas de mettre des scènes pornographiques crues pour faire un livre sulfureux. le provocant est tellement noyé dans du vide, que l'impatience d'en finir vient principalement de toute cette accumulation de faits sans intérêt. Un titre génial, en jeu de mots, puis rien (ou presque). Aucune envolée d'aucune sorte. C'est dommage parce qu'on sent le cerveau derrière la plume. Au suivant....

J'étais assez enthousiaste lors de cette rentrée littéraire hivernale de voir autant de romans à thématique LGBT+ et j'ai rapidement dressé une petite liste de romans qui pourraient m'intéresser, pour essayer au moins une fois d'en lire plus que "de temps en temps". C'est comme ça que pureté de Garth Greenwell (un auteur que je ne connais pas) s'est retrouvé dans ma liseuse. Et oui, vous avez bien vu l'effet de flou qui permet une seconde lecture sur la couverture.

Il semblerait à la lecture de la biographie Wikipédia de l'auteur qu'une partie de ce roman puisse être tirée de sa propre vie, lui-même ayant enseigné à Sofia, la capitale Bulgare où le roman est placé (mais si, c'est le pays coincé entre la Roumanie, la Grèce et la Turquie). Dans le récit, nous suivons un américain exilé à Sofia comme professeur de littérature à l'université américaine.

On y suit de manière un peu chaotique des épisodes de sa vie sentimentale que je ne saurai pas forcément raccrocher entre eux, avec d'abord une scène de sexe assez étonnante, dans un rapport total de soumission ; puis une histoire d'amour avec un étudiant portugais ; puis une scène de sexe cette fois dans un rapport de domination. Chacun des autres personnages n'est nommé que par une initiale.

J'ai été dubitatif lors de la lecture de ce roman, de ce récit, car je ne savais pas où j'allais et je n'étais pas capable de savoir non plus où l'auteur souhaitais m'emmener. Mis à part quelques passages tendres et de belles balades dans la ville encore bercée par les vestiges du communisme, l'ensemble est assez terne et j'ai ressenti une forme d'apathie face au quotidien de ce personnage. Espérons que mes prochaines lectures de genre soient plus colorées.

Chronique partagée depuis le compte Instagram de L'Homme Qui Lit. Service de presse numérique obtenu via NetGalley.

LOVE AND SEX
Faire le deuil d'un amour perdu, d'un amour sans limites, vibrant et pur. Voilà à quoi doit survivre le narrateur de ce roman… L'épreuve est violente alors les coups à subir le seront aussi.

Il y a l'homme public, le professeur d'université à Sofia, le discret mais très ouvert enseignement prodigué et puis il y a l'homme intime à la sexualité sulfureuse et violente. Et entre les deux, il y a la vérité de cet enseignant américain. Il y a son histoire avec R., étudiant portugais, le seul avec lequel il goûtera au véritable amour tendant au sublime par sa pureté et toute l'étendue de sa vérité.

Le roman s'ouvre alors même que cette histoire encore vivante en lui vient de se terminer.
Il plonge alors à corps et âme perdus dans des rencontres sexuelles sans limites- sorte d'échappatoire pour oublier sa séparation récente. Garth Greenwell déploie alors des scènes dignes d'une littérature pornographique mais sans jamais tomber dans la vulgarité. Des scènes qui m'ont semblé parfois longues, où la soumission, l'humiliation et la violence explicites osent révéler les tabous de l'intimité sexuelle dans une écriture sensible et physique à la fois ? Des passages crus, trash et sans concession mais écrit avec style et simplicité (comme quoi, les mots sont capables de tout).
Entre une histoire d'amour tendre et sincère portée par le fluide sensuel entre les deux hommes, et l'écriture de l'exploration extrême d'une sexualité totalement débridée tendant franchement vers le SM, Garth Greenwell réfléchit longuement au désir bien sûr, mais aussi à travers une Bulgarie encore frileuse face à l'homosexualité, sur la peur du regard des autres quand on est gay, sur l'humiliation courante, jusqu'à ce besoin de se punir, d'hurler cette honte viscérale et douloureuse dans le combat des corps soumis.

Un roman donc sur le désir mais aussi sur toute la complexité et les méandres d'une âme meurtrie. Une lecture qui pourra choquer quelques âmes prudes, mais qui se révèle intense car bousculant le lecteur tout en le faisant frémir face à la beauté du sentiment amoureux.
« Ils pouvaient faire une vie entière (…) ces moments qui m'emplissaient de douceur, qui avaient changé pour moi la texture de l'existence »- n'est-ce pas là l'expression de la pureté du sentiment amoureux ?
Une excellente traduction par Nicolas Richard qui a su faire de ce texte dense une lecture fluide.