La Vieille

"- Il n'y a pas d'aiguilles, dis-je. La vieille regarde le cadran et me dit :
- Il est trois heures moins le quart."

Un conseil : si une vieille femme vous donne l'heure exacte à partir d'une horloge sans aiguille, prenez vos jambes à votre cou et oubliez bien vite ce douteux épisode. Sinon il pourrait vous arriver la même mésaventure qu'au narrateur de cette histoire. Qui d'entre nous aurait envie de se prosterner devant une morte-vivante, et chercher à se débarrasser plus tard d'une dépouille (?) encombrante ? Surtout le même jour qu'on sent venir une grande inspiration littéraire et qu'on a aussi - peut-être - trouvé l'amour de notre vie ?

Sur le site des ouvrages désuets tombés dans le domaine public, le livre de Daniil Harms me narguait de la même façon provocatrice que le texte qui se cache dedans. Je n'ai cliqué dessus que grâce au billet clairvoyant de ma camarade Michka, connue pour son don de repérer l'invraisemblable, et j'ai tout lu d'une traite : "La vieille et autres récits" ; vous trouverez ensuite ces "autres récits" regroupés sous le titre "Incidents et autres proses". Un fatras parfaitement réussi de textes iconoclastes, absurdes, minimalistes (à l'exception de "La vieille", qui étale son obscure atmosphère catastrophico-hilarante sur une trentaine de pages) et très malins par leur double interprétation.

Daniil Ivanovitch Iouvatchev, né en 1905 à Saint-Pétersbourg, a choisi le pseudonyme "Harms" pour plusieurs raisons. Sa personnalité, tout comme son oeuvre, était extrême et pleine de contradictions. En russe on l'orthographie "Хармс" : prononcé "harms", ce qui signifie des blessures et des injustices, en anglais. Mais un Anglais ou un Français l'auraient prononcé "charms", ce qui nous mène vers les sorts et les prodiges. Une entité pas commode, et certainement dangereuse pour la société de son époque.
Il a vécu tous les changements qui ont marqué son pays : la révolution, la guerre civile et l'instauration du régime communiste, mais aussi l'effervescence culturelle soulevée par les jeunes avant-gardistes.
En 1931 on l'envoie en Sibérie, pour le faire taire... apparemment à cause de cette phrase : "Vous allez probablement nous reprocher que nos sujets sont irréels et sans logique. Mais qui a dit que la logique du quotidien est obligatoire dans l'art ?... Nous accueillons favorablement la revendication de l'art largement compréhensible, et accessible par sa forme même à un écolier villageois. Mais réclamer cela en tant que seule et unique possibilité nous mènera dans une forêt profonde des erreurs les plus terribles."
Comme vous avez déjà compris, à l'époque du réalisme socialiste ceci était tout à fait inadmissible...
Harms provoquait non seulement par son comportement, mais aussi par ses façons vestimentaires. Un dandy en veste à la coupe parfaite et en pantalon de golf, avec une lourde canne et une grosse bague sur chaque doigt était susceptible de s'attirer des problèmes en Russie soviétique des années 30 rien que par son apparence, et ses écrits étaient loin d'arranger son cas. Il improvisait pour amuser son entourage, et passait son temps en compagnie d'individus pittoresques, d'originaux et de misérables, abordés dans les rues de Saint-Pétersb... pardon !... Leningrad.
On n'écrit plus de textes semblables, on ne les achète plus, et on ne les lit plus. le génie abattu par le marteau rouge a créé quelque chose d'unique. Son goût de l'absurde est sans limite, et son humour n'est pas débonnaire, c'est un rictus sarcastique provoqué par la grisaille du quotidien, par l'orthodoxie moite ou même par une paire de jambes droites. Peu importe le thème, on a l'impression que sous ses mains tout un univers pourrait fleurir même sur une tache de merde écrasée.

Les textes de Harms décrivent très astucieusement la société russe de cette époque. On dirait des films comiques de Buster Keaton, dont le scénario aurait été écrit par Franz Kafka. Les gens y tombent, se blessent, n'arrivent pas à communiquer et ne comprennent rien à ce qui leur arrive, mais ils ne voient pas ces situations comme anormales ; ils s'en accommodent ou meurent. Souvent, on a une critique poilante et abracadabrante du régime et du parti communiste, mais c'est avant tout une critique de leurs représentants... la preuve que même un non-sens apparent peut inspirer au lecteur à la fois un sourire et une intense sensation d'angoisse et de malaise :
"Il était une fois un rouquin, il n'avait pas d'yeux, ni même d'oreilles. En fait, il n'avait même pas de cheveux, alors on l'appelait rouquin juste comme ça. Il ne pouvait pas parler, vu qu'il n'avait pas de bouche. Il n'avait pas non plus de bras ni de jambes. Et même pas de ventre, ni de dos, ni d'échine, et manifestement même pas de tripes. A vrai dire, il n'avait rien du tout. Alors, comment savoir de qui il s'agit ? Il est donc préférable de ne rien ajouter à son sujet."

5/5 pour "La Vieille", 4,5/5 pour l'ensemble de cette curieuse découverte, en notant uniquement mon impression littéraire et ma compréhension parfois limitée. Un auteur original qui mériterait le retour dans nos librairies, rien que pour le fait que ce genre de textes ne semble jamais vieillir.

Cela faisait très longtemps que je voulais lire un texte de cet auteur. Quand je faisais mes études de russe, les profs en parlaient, mes amis russes aussi, mais aucun texte n'était disponible ni en français (le seul recueil de poèmes était épuisé et absent des bibliothèques), ni en russe (pas publié du tout bien qu'il ait été réhabilité en 1956). le risque dans ce cas, c'est d'être déçu quand on arrive enfin à avoir accès aux textes. Harms, c'était avant tout un poète, mais c'est surtout de sa prose que j'avais entendu parler. Et voilà que je suis enfin tombée sur ce texte (Bibliothèque russe et slave, en ligne), un très court récit qui s'achève par une pirouette : « Je termine ici mon manuscrit car je crois qu'il a déjà assez duré. » Avec une fin pareille, soit l'auteur se moque de ses lecteurs, soit on a une perle. Et La vieille, c'est une perle, loufoque, absurde, et assez indescriptible. C'est en même temps une histoire très concrète, et plein d'éléments surréalistes. le narrateur est un écrivain inspiré (bon, son idée est assez bizarre, mais, pourquoi pas?) qui procrastine, et qui au final n'accouchera que d'une pauvre ligne d'écriture. Ses actions tournent en rond, ou plutôt, il revient en arrière, puis repart, comme lui, on ne sait pas toujours ce qui est réel et ce qui est du rêve (plutôt cauchemardesque), mais l'histoire de la vieille se rajoute dans l'histoire (et lui donne son titre). le début donne le ton : le narrateur rencontre une vieille avec une horloge sans aiguille et lui demande l'heure alors qu'il a lui-même une montre à son poignet. Juste ce qu'il faut pour donner envie de mieux découvrir Harms !

Cauchemar burlesque ( 1939)
Le narrateur est un écrivain stressé, insomniaque, en mal d'inspiration. Un jour, il croise une vieille dame tenant une horloge sans aiguille dans les mains. Pourtant la vieille lui indique l'heure. Plus tard, il a enfin une inspiration. Il pense écrire l'histoire d'un thaumaturge qui n'accomplit aucun miracle. Celui-ci pourrait en faire s'il le voulait, avoir un grand appartement, tout ça, mais il préfère s'installer dans une cabane pourrie en banlieue. Finalement le thaumaturge va mourir sans avoir accompli le moindre miracle. Quel génie ! Notre narrateur se frotte déjà les mains, s'apprête à écrire son chef d'oeuvre mais cale à la première ligne. La vieille frappe à la porte, lui demande de s'agenouiller. Il s'exécute même s'il ne sait pas trop faire et là paf ! Elle meurt ! Problème ! Comment se débarrasser du cadavre ? Plus il veut arranger les choses, plus ça se complique, il attend un miracle...
Un récit super original conçu par un écrivain de l'avant-garde, qui ne survivra pas aux terribles persécutions du régime stalinien. Beaucoup de non-sens et d'humour noir. Une histoire dans l'histoire qui se mord la queue.
A découvrir sur le site de la bibliothèque russe et slave (35 pages).

Assise sur mon canapé, je projette de grandes choses pour aujourd'hui :
- écrire un chef d'oeuvre qui consisterait en une seule phrase.
- apprendre une nouvelle langue, si possible ma langue maternelle
- faire du sport pendant 36 heures en l'espace de 24 heures (moins quelques heures car il est déjà 9 heures)

Contrairement au personnage de la nouvelle de Harms, j'y arriverai moi à remplir mes objectifs car je ne procrastinerai pas moi (sachez que pour éviter la procrastination, il suffit de tenir un journal où l'on consigne tous les objectifs du jour). Oui oui, j'arriverai à faire du sport dans les limites du temps imparti (il suffit après tout d'avoir une horloge sans aiguilles). Et j'arriverai bien évidemment sans aucun problème à faire tout le reste (car je ne suis pas certes pas un génie mais au moins un surhomme, enfin une surfemme plutôt, voire même un thaumaturge enfin une thaumaturgesse si vous préférez). Et je ne laisserai pas, contrairement au personnage de cette nouvelle, une vieille m'empêcher de réaliser mes objectifs*

* Conseil du jour : pour réaliser vos objectifs du jour, assurez-vous de vous fixer comme moi des objectifs raisonnables. Evitez donc comme le personnage de cette nouvelle de vous fixer des objectifs quotidiens comme
- boire de la vodka de mauvaise qualité
- inviter une jeune inconnue dans sa garçonnière (ou un jeune inconnu dans sa fillière) si la garçonnière (ou la fillière) n'est pas au préalable bien rangée et nettoyée
Evitez plus encore de vous fixer des objectifs tels que :
- tuer des enfants ( en leur refilant le tétanos par exemple)
- se débarrasser d'un cadavre (de vieille).