Comme au cinéma

"Alors, même vous, vous ne savez pas qui est le père?" demanda l'assistante sociale à Agnes Rattray. Agnes avait sorti sa plus belle porcelaine, le service à thé Shelley qu'on lui avait offert il y a longtemps à l'occasion de son mariage: elle était veuve depuis trente ans. Ses cheveux blancs lui entouraient le visage de courtes vagues frisées. Elles étaient assises face à face sur des fauteuils aux bras de bois incurvés, aux sièges recouverts d'un tissu à moquette qui avait connu des jours meilleurs. Les boiseries de son salon étaient noirs de cire.
"Je n'en ai pas la moindre idée. Allez pas croire que je lui ai pas demandé, répondit Agnes, les doigts fébriles sur ses genoux. J'ai essayé, vous savez. Je suis sa tante, je l'ai recueillie quand elle et sa belle-mère se disputaient. Ils disaient que c'était une sauvage, mais je pensais que pourrais la remettre sur le droit chemin. Les voisins disaient que j'étais une sainte de la prendre chez moi. Mais j'ai pensé, Bon, j'ai jamais eu d'enfant, ça me ferait pas de mal. Oh mon Dieu, j'ai tellement honte." Sa voix se dilua dans le silence.
"Ce n'est pas votre faute, Mrs Rattray" lui assura son interlocutrice. Elle s'était présentée, Kaye Borrelle, une femme mince bien avancée dans l'âge mûr. Sa chevelure coupée au carré était tachetée d'un gris assorti aux épaules rembourrées de son tailleur. Une écharpe de soie mauve lui entourait la gorge, comme pour afficher un côté plus tendre de son allure de femme d'affaires. " Vous n'imaginez pas combien de filles de bonne famille se retrouvent dans les embarras.
- J'aurais dû m'en apercevoir plus tôt. Je croyais qu'elle avait un problème de poids - elle a toujours été plutôt lourde pour sa taille. Je lui faisais manger une quantité de légumes, pas de gâteaux, je pensais qu'elle serait mieux sans ses kilos. J'ai pas remarqué.
- Vous avez fait du très bon travail, Mrs Rattray. Bientôt elle sera de retour et personne ne se doutera de quoi que ce soit. Vous n'avez rien dit aux voisins?
- Bien sûr que non! Vous me prenez pour une idiote ?"
Agnes se redressa sur son fauteuil, tenant sa tasse entre ses doigts. "Mais je la reprends pas chez moi.
- Je vois
- Vous comprenez, qui peut savoir si elle va pas remettre ça comme une lapine?"

Elle est toujours là, l'immensité du ciel, et la lumière quotidienne. Quand Joe Higgs garde ses moutons, il voit la lumière réfléchie sur l'herbe, sur l'eau des lacs des paysages du Sud où il travaille, ou caressant la neige des montagnes à travers les plaines. Toute sa vie, le ciel l'a attiré. Si proche, et pourtant il lui échappe. Le matin, il guette le premier instant, ce qu'il a entendu appeler le rayon vert, l'éclair entre la nuit et le jour, quand les chiens commencent à aboyer. Il contemple la lumière du soleil avec le soulagement d'être vivant pour la revoir, ou bien les jours sombres il détecte une lueur d'étain dans les nuages. Le soir il est bouleversé par les coulées d'encre rouge qui enflamment l'horizon. Il a vu aussi l'aurore australe, cet arc chargé d'électricité qui change le ciel en couverture vert et rose incandescents, attiré par le magnétisme de la terre, dans cette zone d'espace où les champs magnétiques croisent les vents solaires.
C'est la lumière blanche qui le fascine plus que tout. Selon une définition qu'il a lue quelque part, c'est un mélange de plusieurs sources lumineuses de longueurs d'onde différentes sur le spectre électromagnétique. Mais quand il observe un ciel blanc, tel qu'il se présente parfois peu après l'aube, on croirait un drap de lin sur lequel pourrait s'écrire l'histoire du monde, avant de se dissoudre dans un ciel bleu tendre à mourir. Quantité de chansons et d'histoires parlent de la lumière blanche. Il a entendu évoquer sa signification spirituelle, aussi, un lieu de pureté où l'âme se rend après la mort. Il est curieux de savoir s'il en fera l'expérience et, dans ce cas, s'il s'en souviendra dans une autre vie.