The Colony: ‘Vivid and memorable.’ Sarah Moss

Audrey Magee est clairement une écrivaine qui aime tester ses lecteurs. Ce roman commence avec l'arrivée du peintre anglais James Lloyd, sur une île isolée au large de la côte ouest de l'Irlande ; il souhaite y rester quelques mois pour peindre les spectaculaires effets de lumière sur les falaises. Dès le départ, Lloyd est présenté comme particulièrement antipathique et maussade, les quelques dizaines d'habitants irlandais comme fermés et vivant loin de la civilisation. Cela peut-il être plus cliché ? Mais ensuite Magee entrecoupe son histoire de courts reportages journalistiques sur les attaques terroristes en Irlande du Nord (nous sommes en 1979) ; le lien avec ce qui précède n'est pas immédiatement clair, mais la nature répétitive des récits souligne la brutalité du conflit nord-irlandais. Enfin, elle amène également sur l'île un linguiste français, Jean-Paul Masson, un homme qui s'est donné pour mission personnelle d'enregistrer et de préserver l'ancienne langue irlandaise (gaélique).
L'interaction qui s'ensuit va dans des directions différentes et interconnectées : Lloyd et Masson ne peuvent pas se tolérer et se disputent constamment, le jeune insulaire James espère développer une carrière d'artiste grâce à Lloyd et s'avère avoir du talent, sa mère (la maîtresse de Masson) semble une sorte de faune et se présente à Lloyd pour se faire peindre nu, Masson se révèle traumatisé par son enfance de fils d'une mère Algérienne terrorisé par son mari français raciste, à travers Masson nous recevons une leçon d'histoire sur la sanglante oppression anglaise de les Irlandais, etc. etc. Peu à peu, les passages sur les attentats terroristes en Irlande du Nord se multiplient, et les insulaires commencent également à commenter ce qu'ils entendent à ce sujet. Et de plus en plus, l'histoire prend la forme d'une série de monologues intérieurs de différents protagonistes, le point de vue narratif oscillant entre la première et la troisième personne. Et enfin, il y a aussi pas mal d'excitation et de suspense autour d'une toile mystérieuse que Lloyd peint des insulaires eux-mêmes.
Juste pour dire : il y en a pas mal dans le cocktail de Magee. Mais de quoi parle-t-elle réellement ? Comme il sied à tout bon écrivain, la réponse n'est pas claire. L'histoire la plus évidente est celle du bon et du mauvais : Lloyd dans le rôle de l'Anglais bourru et peu fiable, Masson dans le rôle du sauveur de la véritable âme irlandaise ; mais ceci est évidemment beaucoup trop simple. Lloyd semble être aux prises avec une vie privée complexe et un sentiment d'infériorité en tant qu'artiste, et Masson semble avoir de nombreux traits fanatiques qui sont tout sauf agréables. Les insulaires irlandais ne semblent pas non plus être de simples moutons innocents, ni les hommes ni les femmes ; il y a en eux une certaine colère qui s'exprime par des opinions et des comportements très extrêmes. C'est comme si Magee voulait indiquer qu'il y a un terroriste ou un fanatique en chacun de nous.
Son utilisation ingénieuse du style et les changements de perspective indiquent qu'elle avait autre chose en tête. À un certain moment, le livre ressemble à un exposé sur l'imbrication du langage et de la politique, sur la nature chargée des paroles et des actions. Et c'est quoi ce titre, colonie ? Cela fait-il référence à la colonisation anglaise de l'Irlande ? A la colonisation française de l'Algérie ? A une colonie d'artistes ?... Je dois dire que je ne sais pas trop quoi penser de ce roman, car malgré les superpositions et les jeux de langage ingénieux, il y a pas mal d'éléments faibles dans le livre. Comme vous pouvez le voir, j'ai du mal avec ça et je n'ai toujours pas compris. Cela vaut donc la peine d'être relu.