Dernière visite à ma mère

Cette ride soucieuse là, elle est venue ces derniers mois. C'est une cicatrice d'inquiétude. Un faux pli dans la soie de la sérénité.

Et même si je ne voyais que mes manques, mon incapacité cruelle à m’occuper de toi comme je l‘aurais voulu, jusqu’au bout de ta route, j’étais touchée que tu ne voies que ta chance – que tu le prétendes, tout au moins. (p.130)

Je peux réécrire l’histoire après le point final, me dire que j’aurais pu faire plus, faire mieux. En me disant cela, je serai toujours certaine de ne pas me tromper, aucun risque : on peut toujours mieux faire quand il s’agit d’aimer. (p.127)

Sur d’autres [post-it], tu avais signé, d’une signature de moins en moins ferme et lisible, de plus en plus petite, confuse, brouillonne, resserrée sur elle-même. Une écriture troublante, à l’image de toi, de ce que tu devenais, au fil des mois. (p.123)

Alors que nous entrions dans le confinement, sans savoir pour combien de semaines ou de mois, je me suis surprise à penser que, finalement, tu étais partie au bon moment.
C’était un soulagement étrange. Je me suis demandé, qui, de nous deux, aurait le plus mal supporté l’éloignement contraint, le silence forcé. (p.121)

N’aie pas peur, je suis là
Laisse le fil se rompre
Enfin
Ce fil ténu qui te retient (p.102)

[…] je me suis dit que tous ou presque, nous finirons nos vies dans des lits à une personne.
Des lits étroits, pour mourir seuls. (p.98)

Venir te voir et te voir morte. (p.92)
Comme elle était touchante et comme elle était pâle, ma mère, ce soir-là, toute petite fille aux paupières fermées, absente pour toujours, ses fines lèvres closes sur tous les mots pas dits, ceux qu’elle ne disait pas, ceux qu’elle ne dirait plus. Son visage sérieux, cette infime distance qui se creusait déjà entre elle et nous. Cette infinie absence de son âme à la nôtre, que rien ne comblerait plus jamais.
Jamais plus. (p.93)

Je ressens l’urgence à t’aimer.
Mais plus le temps défile et plus il s’amenuise, moins je me risque à te parler.

Tous les deux, à la fin de leur vie-et pour des raisons différentes-, ils ont été privés de lecture, de parole, et se sont retrouvés condamnés au silence.
De toutes les avanies qu'ils ont eu à subir, c'était sans doute, pour eux, la pire.
Celle qui m'a le plus peinée