Celles qui regardent : Carnet des maisons

Qu'est-ce qu'habiter ? Pas seulement l'affaire d'un toit et quatre murs. Celles qui regardent est l'histoire d'un couple et de sa maison. le texte s'ouvre sur la recherche du logis et la tenue du carnet par la femme, l'écrivain qui rendra compte des visites, des hésitations, de l'acquisition et de l'installation.
« Ils » cherchent le lieu qui les abritera, dans lequel ils nicheront leur présent et leur futur. Ils ne demandent pas la lune, seulement un espace qui deviennent leur, une petite habitation, un jardin, un atelier. le texte s'enrichit d'autres logements, celui de l'enfance, où l'on abandonnait la narratrice endormie le temps de quelques achats nécessaires, ceux occupées temporairement pendant des vacances. Des résidences d'écrivains, Deleuze, Duras surtout.
Une femme plasticienne accompagne la femme du carnet. Elle grave à la pointe sèche de petites bicoques toutes simples, des cabanes, dans des paysages un peu instables en rondeurs, en spirales. Elles occupent à deux le carnet, comme un second gîte rêvé. le livre nous donne à voir quelques-unes de ces gravures.
A deux pas de la Seine, ils font leur nid. Elle est celle qui plante graines et bulbes au jardin. Celle aussi qui interroge les gestes ancestraux et quotidiens : le soin du linge, la cuisine, l'approvisionnement. Comment réinventer les rituels quotidiens pour ne pas tomber dans l'ennui ? le texte se construit sur le « je » de la femme, et le lecteur comprend que ce territoire est le sien. Que la narratrice prolonge en cela une lignée de femmes. « Comment être une femme aujourd'hui dans une maison ? ». L'homme est là, mais peu présent. Il occupe moins, ou moins bien. Un espace lui est réservé, sous les toits, peu accessible.
Dès les premières pages, Marcelline Roux laisse deviner des fêlures dans ce couple identifié par le seul pronom « ils ». Jamais le « nous » n'est écrit, et l'homme, lorsqu'il est désigné seul est « lui ». On surprend aussi avec la narratrice une conversation sur les ventres-maisons de femmes portant des enfants qui ne naîtront jamais. Un couple n'est pas une construction durable. Il arrive qu'il se fissure, puis se brise.
« ‟ Ils ” n'a jamais fondé de ‟nous”. La faille couvait dans mes lignes et les spirales de la femme peintre n'ont pas réussi à l'endiguer. Marguerite Duras elle-même avait voulu m'alerter : ‟les hommes viennent dans les maisons, s'y arrêtent”, et j'aurais pu continuer sa phrase : n'y restent pas. »
La plume de Marcelline Roux est délicate. Elle sait dire les blessures invisibles, les doutes et les échecs en les suggérant en quelques mots sans s'appesantir.
Ecrire l'intime ne signifie pas nécessairement s'exposer frontalement au regard du lecteur. L'écrivain peut user de détours, d'intercesseurs. Se raconter par le corps, des objets ordinaires ou une histoire collective. Marcelline Roux porte son regard sur les maisons, et l'une d'elle en particulier, pour nous délivrer une vie.

Celles qui regardent, Marcelline Roux, gravures Francepol – éditions Rhubarbe 2017
Le sous-titre comme souvent précise le sujet : Carnet des maisons. Celles qui regardent sont deux femmes, l'une écrit, l'autre grave pour fabriquer un livre à deux mains qui parlera des maisons. Au commencement un couple est en quête d'un nouveau domicile et tous les deux en ont une idée précise. Elle sera près d'une gare et il y aura un atelier. Il est difficile de trouver du premier coup le nid idéal et l'auteure nous entraîne avec elle dans ses recherches concrètes et aborde la question de point de vue matériel. Mais très tôt le propos se modifie et nous voyons apparaître d'autres demeures, des souvenirs. Nous croisons le peintre Eugène Leroy, Marguerite Duras, chacun occupant sa maison à sa manière.

L'endroit enfin trouvé, les questions importantes surgissent : habitent-ils la même maison ? Et « Comment être femme aujourd'hui dans une maison ? »Marcelline Roux revient sur le rôle traditionnel de la femme chargée de maintenir en ordre son intérieur, de veiller à ce que tout fonctionne. Elle se souvient du film de Chantal Akerman et de l'actrice Delphine Seyrig pour illustrer ses mots. L'homme suit de loin les opérations, la maison n'est pas sa préoccupation principale. Il n'est pas « homme de maison » mais plutôt, et en cela il rejoint la majorité de la gente masculine un homme d'atelier, de bureau, de jardin, là où il peut exercer une activité. L'homme n'est attaché aux murs et aux tâches domestiques que par la famille et ses talents de bricoleur. Cette double spécialisation perdure de nos jours. Elle est la source de beaucoup de malentendus.

L'auteure se pose la question de l'adéquation d'un couple avec son domicile. Chacun son coin. Chacun trouve sa place, lui dans son atelier, elle dans sa chambre avec sa bibliothèque. Cette dernière est un immeuble peuplé de nombreux locataires, chaque livre est une sorte d'appartement avec personnages et histoires.

Ce carnet est un refuge pour les mots et les images. Les gravures se succèdent, soulèvent d'autres pistes. Des maisons à la campagne, des maisons escargots, des images simples qui traduisent à la fois la quiétude d'une demeure et ses angoisses. Francepol ne verra pas le livre achevé, l'homme a déserté. le rêve de la cabane s'éloigne. le rythme de la narration accélère, maison, solitude, souvenirs, le trajet s'achève. Marcelline Roux pense à toutes ces habitations qui changent d'occupants, aux vestiges. Mais finalement ce livre lui-même est la maison qu'elle a construite en même temps qu'elle réalisait une partie de sa demeure intérieure.

Jacky Essirard/ octobre 2017

Une manière originale de choisir sa maison, un parcours à travers soi et la littérature