L'Âne : conte grec

Voici le conte qui est à l'origine du fameux Âne d'or (ou les Métamorphoses) d'Apulée. À la vérité, on ignore beaucoup de choses sur ce conte, et en premier lieu, son auteur : d'aucuns affirment qu'il s'agit de Lucien de Samosate, d'autres soutiennent mordicus que c'est en fait Lucius de Patras. Est-ce encore un troisième ? Bref, on n'en sait rien ; on suppute…

Le narrateur, qui parle à la première personne, dit s'appeler Lucius. Est-ce une preuve suffisante ou indépassable pour les tenants de telle ou telle origine ? Je n'en ai pas l'impression ; en tout cas, c'est suffisant pour donner à ce conte un autre titre, La Luciade. Voilà pourquoi il est souvent présenté comme étant L'Âne ou la Luciade.

Il s'agit d'une version courte de ce qui sera donné dans une version longue chez Apulée. Est-ce celui-ci l'original et la version d'Apulée la descendante ou les deux ne seraient que des variantes d'un original grec long et désormais perdu ? Là encore, mystère, car rien n'est très clair.

En revanche, le conte en lui-même est assez clair ; on y suit un narrateur qui doit se rendre en Thessalie pour des affaires de famille et qui, chemin faisant, se retrouve sur la route d'Hypate, ville où il ne connaît personne personnellement mais en laquelle résiderait un certain Hipparque, à l'attention duquel on lui a remis une lettre de recommandation.

Arrivé sur place, notre joyeux drille s'entend répondre que le maître n'est pas là mais que s'il le souhaite, il peut rester coucher pour l'attendre. Pas opposé au fait de pouvoir lutiner la belle servante d'Hipparque, notre héros, en commençant ses menées et autres manoeuvres plus explicites, apprend de cette dernière que la femme du maître possède des pouvoirs de sorcière : elle connaît les poudres et les sortilèges…

Ceci dit, la servante en question, Palestre, loin d'être une femme soumise, s'avère être une véritable tigresse lubrique et porte aux questions sexuelles un intérêt tout particulier. Elle n'aurait rien contre l'emploi d'un des principes actifs de sa maîtresse pour faire de Lucius un étalon, mais…

… mais en guise d'étalon, c'est plutôt en âne que se trouve métamorphosé l'infortuné Lucius ! Et là, commencent d'interminables tribulations couplées à d'incessants voyages de par la Grèce ou la Macédoine d'alors.

Et il lui en arrive des péripéties à ce malheureux bourricot ! Des coups de pied, des coups de trique, des guet-apens, des menaces et le tout dans les grandes dimensions. Parfois, bien entendu, cela se passe un peu mieux et une brave dame lui fait même à un moment des avances zoophiles ! Il s'en faut d'un cheveu à chaque fois pour qu'il s'en sorte à bon compte… d'un cheveu… jusqu'au moment où… aïe ! aïe ! aïe ! Je ne sais pas si je dois vous le dévoiler… Peut-être que le mieux serait de le découvrir par vous-même, qu'en dites-vous ?