Je n'ai jamais lu le
Robinson Crusoé de
Daniel Defoe et j'ignore donc si ce livre représente effectivement, comme on le dit, l'une des oeuvres littéraires servant de justification lénitive du colonialisme occidental, plus spécifiquement britannique.
Par contre, durant une certaine période de mon enfance où j'étais contraint de passer fréquemment de longues heures dans la salle d'attente d'un cabinet médical pour subir un pénible traitement, ma mère me distrayait en me lisant
Vendredi ou la vie sauvage, l'adaptation pour enfants que
Michel Tournier fit de ce roman-ci. le traitement médical cessa avant que mère et fils n'arrivions à la fin de l'histoire. Si je n'eus pas envie de poursuivre ma lecture alors, ni de me rapprocher du roman original à l'âge adulte, c'est sans doute pour deux raisons : ne pas vouloir raviver le souvenir des piqûres et autres angoisses ; ne pas creuser l'idée tout aussi marquante et abominable des « souilles des pécaris », image et lexème à jamais gravés dans ma mémoire, qui représentaient l'antithèse toujours dangereusement tentante – régressive, narcotique et psychotique, conceptualiserais-je beaucoup plus tard – de la saine et ingénieuse persévérance dans le labeur qui, seule, allait sauver Robinson de ses démons, d'une nature hostile, et le rendrait enfin digne d'instruire Vendredi tout en se liant d'amitié avec lui.
Était-ce là le message principal de la version pour enfants ? Ou peut-être celui que maman, non sans une certaine intuition prémonitoire, souhaitait transmettre à son petit garçon ? Ou bien, plus innocemment, était-ce l'idée retenue, « fortuitement », faute de ne pas avoir été associée ou remplacée par le déroulement ultérieur de la trame, et notamment par son épilogue ?
En tout cas, dans ma lecture d'aujourd'hui de
Vendredi ou Les limbes du Pacifique, au bout de presque un demi siècle, je n'ai pu encore me libérer de cette interrogation autour des « souilles », ni sans doute du contexte de la filiation (ni peut-être du contexte médical, ni peut-être du danger de « se laisser aller »...). de cet ouvrage philosophiquement touffu et éminemment polysémique, que la modernité a rendu introspectif, psychanalytique et attentif à la dignité et à la valeur de l'Autre, il est possible de faire une grande variété de lectures, dont celle de
Gilles Deleuze, faisant autorité, constitue la postface de cette édition du livre. Plusieurs analystes ont mis en exergue la problématique de la sexualité et celle de la perversion. Pour ma part, j'ai cru trouver, tout au long du roman, la question fondamentale suivante : l'exercice de la conscience – toujours en tension avec la tentation de la fuir, de l'obnubiler, de l'« altérer » de façon halluciné (comme sous l'effet des psychotropes) – est-il possible dans « un monde sans autrui » (Deleuze) ? Et accessoirement, dans quelle mesure la persistance de l'exercice de la conscience permet-elle néanmoins de transformer sa personnalité en profondeur : de Robinson en voie de déshumanisation à
Robinson L organisateur de Speranza lié au monde tellurique à Robinson (après l'explosion) enfin détaché de son ancienne humanité pour se relier au monde aérien et solaire ? Il me semble que la nature accessoire (et subordonnée) de cette seconde question par rapport à la première est clarifiée par la chute du roman : sans Vendredi, et avant d'avoir découvert la présence de Jeudi, la métamorphose de Robinson, pourtant avérée, est néanmoins vaine, car l'exercice de la conscience s'avère hasardeux et la tentation régressive-tellurique-autodestructrice le guette...
Si cette interprétation est infondée, soyez indulgent et pensez : Voilà ce qu'un quinquagénaire fait d'un quasi traumatisme infantile !