Testament d'un pêcheur à la mouche

Je pêche parce que j’aime pêcher; parce que j’aime les lieux  – toujours splendides – où vivent les truites, et que j’abhorre ceux – invariablement laids – où vivent les gens. Je pêche pour toutes les publicités télévisées, tous les cocktails et autres pince-fesses auxquels cette activité me permet d’échapper. Je pêche parce que, dans un monde où les hommes semblent pour la plupart passer leur vie à faire des choses qu’ils détestent, la pêche est pour moi à la fois une inépuisable source de joie et un petit acte de rébellion; parce que les truites ne mentent ni ne trichent et qu’elles ne se laissent pas acheter ni corrompre ni impressionner par une quelconque démonstration de pouvoir (...); parce qu’il m’est idée que les hommes ne font qu’un seul passage sur cette Terre, et que je ne voudrais pas gâcher le mien; parce que, Dieu soit loué, il n’y a pas de téléphone sur les rives des eaux à truites; parce qu’il n’est que dans les bois que je puisse goûter la solitude sans me sentir esseulé; parce que le bourbon est toujours meilleur quand on le boit dans un vieux gobelet de fer-blanc, quelque part loin là-bas; parce que peut-être qu’un jour j’attraperai une sirène; et, enfin, je pêche non pas parce que je considère cela comme quelque chose de si terriblement important, mais parce que je soupçonne la plupart des autres préoccupations des hommes d’être tout aussi vaines - et rarement aussi plaisantes.

Au moins une heure plus tard, Hank revint en marchant bruyamment dans l'eau et fit jouer le faisceau de sa lampe torche sur une silhouette courbée, les dents encore serrées sur un bout de cigare froid, le poignet épuisé encore rivé à la fort belle courbure de sa canne à mouche.
-La vache, mais qu'est-ce que c'est? demanda Hank la voix emplie d'une terreur sacrée.
-Je sais pas, Hank, répondis-je faiblement, mais ça m'étonnerait pas qu'il s'agisse d'une sirène obèse.

Je pêche non pas parce que je considère cela comme quelque chose de si terriblement important, mais parce que je soupçonne la plupart des autres préoccupations des hommes d'être tout aussi vaines -et rarement aussi plaisantes.

Il y a quelques années, alors que je farfouillais dans un tas de vieux matériel de pêche de mon père, je mis la main sur un objet à forte charge nostalgique: un pot qui avait tout du reliquaire précieusement conservé d’un homme ayant subi une opération pour le ver solitaire. Une inspection plus poussée de l’étiquette m’appris que j’étais le fier héritier d’un authentique bocal de couenne de porc macérée, préparé et vendu par un des légendaires pionniers de l’appât en conserve, Al Floss. Si d’aventure des musées se montraient intéressés, je serais ravi d’ouvrir les enchères…

Apparemment incapable de mémoriser cent modèles de mouches, je finis par me satisfaire plus ou moins du compromis qui consistait à n'en mémoriser aucun.