Livre de la vie

Le bonheur d’avoir des parents vertueux et craignant Dieu [1], ainsi que les grâces dont le Seigneur me favorisait, auraient dû suffire, si je n’avais été si infidèle, pour me fixer dans le bien. Mon père se plaisait à la lecture des bons livres, et il voulait en avoir en castillan, afin que ses enfants pussent les lire. Cette industrie, le soin avec lequel ma mère nous faisait prier Dieu et nous inspirait de la dévotion envers Notre-Dame ainsi qu’envers quelques saints, éveillèrent ma Piété, à l’âge, ce me semble, de six à sept ans. J’étais soutenue par l’exemple de mes parents, qui n’accordaient leur faveur qu’à la vertu et en étaient eux-mêmes largement doués. Mon père avait une admirable charité envers les pauvres et la compassion la plus vive pour les malades. Sa bonté à l’égard des serviteurs allait si loin, que jamais il ne put se résoudre à prendre des esclaves ; son âme était trop attristée à la vue de leur sort. Aussi, ayant eu quelque temps dans sa maison une esclave d’un de ses frères, il la traitait à l’égal de ses enfants, et il était si touché de ne pas la voir libre, qu’il en éprouvait, disait-il, une intolérable douleur. Dans ses paroles se fit toujours remarquer un respect souverain pour la vérité. Nul ne l’entendit jamais ni jurer, ni médire ; la plus sévère pureté de mœurs brillait dans toute sa vie.

Dieu avait également orné Ma mère de nombreuses vertus. Elle passa ses jours dans de grandes infirmités. Sa modestie était parfaite : douée d’une beauté rare, jamais elle ne parut en faire la moindre estime ; comptant à peine trente-trois ans quand elle mourut, elle avait adopté déjà la mise des personnes âgées. Elle charmait par la douceur de son caractère, comme par les grandes qualités de son esprit. Sa vie tout entière s’était écoulée au sein d’extrêmes souffrances, et sa mort fut des plus chrétiennes.

Nous étions trois sœurs et neuf frères. Grâce à la bonté divine, tous, par la vertu, ont ressemblé à leurs parents, excepté moi. J’étais cependant la plus chérie de, mon père ; et, tant que je n’avais pas encore offensé Dieu, sa prédilection pour moi n’était pas, ce me semble, sans quelque fondement. Aussi, lorsque je me rappelle les bonnes inclinations que le Seigneur m’avait données, et le triste usage que j’en ai fait, mon âme se brise de douleur. J’étais d’autant plus coupable que, pour être toute à Dieu, je ne trouvais aucun obstacle dans la société de mes frères.

Je les chérissais tous de l’affection la plus tendre, et ils me payaient de retour. Toutefois il y en avait un, à peu près de mon âge, que. j’aimais plus que les autres [2]. Nous nous réunissions pour lire ensemble les vies des saints. En voyant les supplices que les saintes enduraient pour Dieu je trouvais qu’elles achetaient à bon compte le bonheur d’aller jouir de lui, et j’aspirais, à une mort si belle de toute l’ardeur de mes désirs. Ce n’était par l’amour de Dieu qui m’entraînait ainsi ; du moins je n’y faisais pas réflexion ; je voulais seulement me voir au plus tôt au ciel, en possession de cette ineffable félicité dont les livres nous offraient la peinture.

1. Ce long portrait, tracé d’une main vigoureuse, n’est pas flatteur. Malheureusement il n’est que trop vrai, et rappelle ceux qu’ont laissés les historiens du XVI ème siècle. Sans vouloir justifier tous les abus, ne soyons pas pourtant sévères à l’excès, et n’oublions pas comment se recrutaient alors ces couvents de femmes. Plus d’une jeune fille y prenait le voile sans vocation, souvent même contre son gré, parce que sa famille ne pouvait pas la doter. Une fois dans le monastère, ses parents se préoccupaient peu de sa perfection ; ils montraient même parfois beaucoup d’indulgence, et fermaient les yeux sur des relations qu’ils n’auraient pas tolérées dans leur propre maison. Dès lors on comprend le conseil de sainte Thérèse : qu’ils marient leurs filles, « même au-dessous de leur rang », plutôt que de les mettre au couvent sans la vocation, « l’honneur de leur famille est en jeu ».

2. Ce fut probablement vers l’an 1541.

«Je voyais entre ses mains un long dard en or dont la pointe, je crois, était un peu en feu. Plusieurs fois il me sembla qu'il le rentrait dans mon cœur et l'enfonçait encore jusqu'aux entrailles. Quand il le retirait, on eût dit que le fer les arrachait tout, me laissant entièrement consumée d'amour de Dieu.»

La douleur était si vive que je gémissais, et si excessive la suavité de cette douleur qu'il n'était plus possible d'en désirer la fin, ni pour l'âme de se contenter qu'en Dieu seul. C'est une douleur spirituelle et non corporelle, bien que le corps ne manque pas d'y avoir part, et même beaucoup.

L’âme voudrait se sentir toujours mourante d’un tel mal.