Antonio Tabucchi

Je me dis : ce mec n'arrivera donc jamais. Puis, je pensai : je ne peux pas l'appeler "ce mec", c'est un grand poète, peut-être le plus grand poète du XXe siècle, il est mort depuis longtemps, je lui dois du respect - disons mieux, un grand respect. Malgré tout, je commençais à m'ennuyer ferme, le soleil était brûlant, un soleil de fin juillet, et j'ajoutai pour moi-même : je suis en vacances, je me trouvais tellement bien là-bas, à Azeitao, dans la ferme de mes amis, pourquoi donc ai-je accepté ce rendez-vous ici, sur ce quai au bord du Tage ? C'est complètement absurde. Et je regardai à mes pieds la silhouette de mon ombre, qui me parut elle aussi absurde, incongrue, dénuée de sens, courte comme elle était, écrasée par le soleil de midi, et c'est alors que je me souvins ; il m'a donné rendez-vous à douze heures, mais il voulait peut-être dire douze heures du soir, parce que les fantômes apparaissent à minuit. Je me levai, je longeai le quai. La circulation sur l'avenue avait cessé, les voitures étaient rares, certaines emportaient des parasols sur leur porte-bagages - tous ces gens-là s'en allaient vers les plages de Caparica, il faisait une chaleur étouffante, et je pensai alors : mais qu'est-ce-que je fais ici, le dernier dimanche de juillet ? Et j'allongeai le pas pour arriver le plus vite possible au jardin de Santos, peut-être y ferait-il un peu plus frais.
(incipit)

Monsieur voudra bien m’excuser, répliquai-je, je suis Italien, il m’arrive de me tromper dans les formules de politesse, elles sont tellement compliquées en portugais, ne m’en veuillez pas. Si Monsieur préfère, nous pouvons parler anglais, répondit le Boiteux de la Loterie, en anglais pas de problème, c’est toujours you, je parle bien anglais, ou même français, là non plus on ne peut pas se tromper, c’est toujours vous, je parle très bien le français aussi. Non, répondis-je, excusez-moi, j’aime mieux parler en portugais, je suis dans une aventure portugaise, et je ne veux pas sortir de mon aventure.

Please, dit-il, ne me laissez pas face aux gens qui ont des certitudes, c'est terrible.

Et cette histoire-là, qu’il s’était racontée de si nombreuses fois qu’elle lui semblait un livre déjà écrit et qui était très facile à dire dans la parole mentale avec laquelle il se la racontait, était en revanche très difficile à écrire avec les lettres de l’alphabet auxquelles lui aussi avait recours quand la pensée doit se faire concrète. C’était comme s’il lui manquait le principe de réalité pour écrire son histoire, et c’était pour cela, pour vivre la réalité effective de ce qui était réel en lui mais qui ne réussissait pas vraiment à être réel, qu’il avait choisi ce lieu.

Je ne sais qui a dit que le regard en soi comporte toujours un peu de sadisme. J'y pensai un moment mais cela ne me revint pas en mémoire, et pourtant je sentis qu'il y avait quelque chose de vrai dans cette phrase: et je regardai donc plus voluptueusement encore, avec la parfaite sensation de n'être que deux yeux qui regardaient pendant que moi j'étais ailleurs, sans savoir où exactement.

Dans le temps de cet infime infini, qui est l'intervalle entre ce maintenant où je suis et cet alors où nous étions, je te dis au revoir et je sifflote Yesterday et Guaglione. Sur le fauteuil près du mien j'ai posé mon pull-over, comme autrefois au cinéma quand j'attendais que tu reviennes avec un sachet de cacahuètes.
(Fin de Message de la pénombre)

je suis seul, seul comme personne ne le fut jamais, creux au-dedans de moi, sans avant ni après.

Il s'est dit qu'il y avait un ordre des choses et que rien n'arrivait par hasard; et c'est bien cela, le hasard : notre impuissance à saisir les liens véritables qui unissent les choses, et il a éprouvé la vulgarité et l'orgueil avec lesquels nous établissons des liens entre les choses qui nous entourent. Il a regardé autour de lui et s'est demandé quel lien unissait la cruche posée sur le coffre et la fenêtre. Elles n'avaient aucun point en commun, elles étaient étrangères l'une à l'autre; elles lui paraissaient plausibles uniquement parce qu'un jour, il y a des années de cela, il avait acheté cette cruche et l'avait posée sur le coffre, près de la fenêtre. L'unique lien entre elles était ses propres yeux qui les regardaient. Mais autre chose, une volonté, devait avoir guidé sa main lorsqu'il avait acheté la cruche : le véritable lien, c'était ce geste oublié et furtif; tout était contenu dans ce geste, le monde, la vie, un univers.

Marta but un gorgée devin de porto et dit: nous nous ne défrayons pas la chronique des faits divers,doutor Pereira, et ça j'aimerais bien que vous le compreniez,nous, nous vivons l'histoire.

Ah, cher Pirandello, lui dirais-je,
vivre : quel équilibre !
Et quelle fatigue.

Et alors, il m'a demandé si je connaissais le bruit du temps. Non ai-je dit, je ne le connais pas. Très bien, a-t-il fait, il suffit de s'asseoir sur le lit, la nuit, quand on n'arrive pas à dormir, et de rester les yeux ouverts dans le noir, et au bout d'un petit moment on l'entend, c'est comme un mugissement dans le lointain, comme l'haleine d'un animal qui dévore les gens.

"..vous êtes un intellectuel, dîtes ce qui est en train de se passer en Europe, exprimez librement votre pensée, enfin faites quelque chose. P 74

L'homme essuya ses larmes avec douceur, mais sa voix se durcit, comme s'il devait résister à une grande tentation. "Arrête, Elsa" dit-il,"essaie de comprendre la situation" Puis il prit un ton légèrement ironique. "Comment crois-tu que je pourrais passer, déguisé en danseuse avec une perruque?"

Mais combien de vies y a-t-il dans une vie ? Est-ce la même personne segmentée en plusieurs temps, ou est-ce le temps segmenté en plusieurs personnes ?

Le temps, qui vieillit les visages et les cheveux, fait vieillir aussi, plus vite encore, les sentiments violents. La plupart des gens arrivent, parce qu'ils sont stupides, à ne pas s'en apercevoir, et croient qu'ils aiment encore parce qu'ils ont pris l'habitude de sentir qu'ils aiment. S'il n'en était pas ainsi, il n'y aurait pas au monde de gens heureux. Les êtres supérieurs, eux, n'ont pas la possibilité de nourrir cette illusion parce que, d'une part, ils savent que l'amour ne peut durer, et que, d'autre part, quand ils sentent qu'il est fini, ils ne se leurrent pas en le confondant avec l'estime ou la gratitude qu'il a laissées derrière lui.

C’est à ce moment-là que Pereira se souvint d’une phrase que lui disait toujours son oncle, lequel était un lettré manqué, et il la prononça. Il dit : la philosophie donne l’impression de s’occuper seulement de la vérité, mais peut-être ne dit-elle que des fantaisies, et la littérature donne l’impression de s’occuper seulement de fantaisies, mais peut-être dit-elle la vérité. Monteiro Rossi sourit et dit que ça lui paraissait être une bonne définition pour les deux disciplines.

Vous êtes en conflit avec vous-même dans cette bataille qui agite votre âme, vous devriez abandonner votre surmoi, le laisser s’en aller à son destin comme un détritus. p.161

... et tu ne peux pas ne pas savoir, Pereira, que l'Allemagne est notre alliée.
Notre gouvernement n'a pas fait d'alliance, objecta Pereira, en tout cas pas officiellement.
Arrête, Pereira, dit le directeur, essaie de raisonner, s'il n'y a pas d'alliance il y a du moins des sympathies, de fortes sympathies, nous pensons comme les allemands, en politique intérieure et en politique extérieure, et nous aidons les nationalistes espagnols comme le fait l’Allemagne.

Sur le moment, il est possible que nous ne trouvions pas la
chose particulièrement agréable ; mais dans le souvenir, comme
toujours dans les souvenirs, une fois éliminées les sensations
physiques immédiates, les odeurs, la couleur, la vue de telle bestiole
sous le lavabo, l’événement s’entoure d’un certain flou qui embellit
l’image. La réalité passée est toujours moins mauvaise qu’elle ne le
fut effectivement : la mémoire est une formidable faussaire.

Je suis des yeux la fumée comme si c'était le tracé d'une route.