Dixie City

Je ne suis pas du tout impartiale, je suis amoureuse et je mets donc cinq étoiles à Dixie City. Cinq étoiles parce que depuis toujours j'aime James Lee Burke et Dave Robicheaux. Cinq étoiles parce qu'ils aiment la Louisianne, ses habitants et son histoire, inconditionnellement. Cinq étoiles parce que rien n'est que blanc ou que noir chez les personnages de Burke même si souvent on a l'impression du contraire. Cinq étoiles pour l'humanisme de son justicier, pour le gros bon sens de son acolyte et fidèle ami de toujours , Clete. Cinq étoiles pour la flore, les odeurs, la cuisine, la musique et l'eau de la Nouvelle-Orléans. Pourtant, rien ne nous surprend dans la construction des tomes de la saga des Robicheaux. Tout est prévisible, tout est attendu et je donne tout de même cinq étoiles à ce romantisme teinté de gris sombre, à ce lyrisme qui me charme tant et qui fait que je reviens toujours vers James Lee Burke et Robicheaux. P. 152 "Comme je descendais Bourbon ce soir-là, non loin de Basin, l'une des anciennes limites de Storyville, l'air était rempli d'une brume mauve illuminée de néon, parfumé des odeurs chaudes de bière et de whiskey en gobelets de carton, et le ciel au-dessus de ma tête barrée par un nuage rose solitaire venant du lac Pontchartrain. La rue, fermée à la circulation automobile, était embouteillée de gens, le visage heureux et empourpré dans le tintamarre des orchestres de rockabilly et Dixieland. Des bonimenteurs en panama de paille et gilets à rayures bariolées faisaient la retape devant les rades à strip; des gamins noirs dansaient à l'intention des touristes, dans le tintement métallique des claquettes ferrées rapportées à leurs chaussures sur le béton; un orchestre de rue, uniquement constitué de Noirs, tintant de tambourins et cornant de trombones, faisait beugler Millersburg au coin de Conti; et un demi-bloc plus haut, manifestant une humeur moins hédoniste, un groupe de fanatiques religieux, munis de pancartes porteuses d'avertissement apocalyptiques, essayaient d'épingler quiconque acceptait d'écouter leur message de désespoir." Et pour toutes ces images, cinq étoiles.

Dave Robicheaux ne sait plus où donner de la tête.Où son regard le porte, son monde s'effrite, s'emporte, se rompt, implose ; tout devient fou, tout devient flou, les amis et les ennemis d'hier... Peut-être interchangeables ? Pourtant il ne s'agite pas dans tous les sens, au contraire, il a plutôt les deux pieds dans la glaise. Robicheaux ne pourra-t-il jamais que porter son insigne de flic comme Jésus portant sa croix ? Des profondeurs de la Grande Salée l'épave d'un sous marin ondoie, tel un grand prédateur ressuscité ; Mais Robicheaux sait que les prédateurs n'ont plus le même visage, ou ils en ont trop... Des hauts fonds remontent les vieilles haines, les querelles communautaires, les anciens préjugés et les mauvais réflexes. Dans ce monde abîmé à la nature magnifique et vengeresse, les vieux mafieux essaient, une dernière fois, dans leur costume, de mériter leur paradis en déposant leurs armes et leur âme au bord du chemin.
James L. Burke parle de trésor maudit, d'hommes qui tentent de se tenir debout un pied au-dessus du ravin ; de manoeuvres politiques, de flics corrompus, d'hommes et de femmes habités par la supériorité de leur race et de leur mépris même larvé de tout ce qui ne leur ressemble pas et n'adhère pas à leurs idées. Pour ma part, le seul livre, jusqu'à présent, de la série Dave Robicheaux où quelque chose saigne. Une blessure ancienne, intarissable et obscure de la vacuité et la vanité du monde et sa cruauté. La bête humaine.

James Lee Burke est plus qu'un écrivain de roman policier. Il est un grand écrivain. Non, non, ne me faites pas dire ce que je n'ai pas écrit. Non, je ne tiens pas le genre policier pour mineur. Mais je sépare mes lectures policières en deux genres:

Celles qui racontent une histoire en enchaînant rebondissements sur rebondissements en oubliant :
1) que le roman policier est avant tout un roman et donc… qu'un peu de style ne nuit pas.
2) que les personnages ne sont pas des pantins qui s'agitent, animés par deux, voire trois neurones et un unique élément traumatique les déterminant de l'orteil gauche à l'oreille droite.
3) que les méchants ne sont pas nécessairement méchants-méchants et les gentils gentils-gentils. Comme dirait l'autre, il y a cinquante nuances de gris.
4) qu'il peut exister des personnages secondaires complexes sans que le lecteur y perde le latin qu'il n'a le plus souvent pas.

Celles qui n'entrent pas dans la première catégorie. J'installe (confortablement) James Lee Burke ici.
Evidemment le septième volume consacré à Dave Robicheaux n'est pas l'exemple idéal pour illustrer mon propos. Dans Dixie city, un vilain psychopathe aussi noir que cet épisode vient perturber le justicier humaniste et son épouse, laquelle épouse va tomber dans le travers de l'alcool que son mari tient à l'écart grâce aux Alcooliques Anonymes. Mais si racisme et antisémitisme, perversité et sadisme, corruption politique accélèrent une enquête plus violente qu'à l'accoutumée, la beauté des orages éclatant sur le bayou donne la mesure du lyrisme de Burke. Entre lac Ponchartrain et grande salée, l'humidité transpire autant que les peaux. Et les éclairs qui zèbrent les cieux teintent d'or et de pourpre les angoisses humaines.

Mon pitch sera rapide: Afin de payer la caution de son ami Batist, injustement accusé, Dave Robicheaux accepte de rechercher l'épave d'un sous-marin allemand, un U-boat coulé au large de New Iberia dont il est le nouveau shérif adjoint.
Oui, il y a une enquête. Et il y a l'écriture. J'y tiens.

Je continue à être sous le charme des talents de conteur de James Lee Burke.
Dans cette septième aventure de l'inclassable Dave Robicheaux, j'ai à nouveau été happée par l'histoire, bercée par le style de l'auteur.
Cette histoire commence à la Nouvelle Orléans, où Robicheaux et Batist, son ami et associé, se trouvent pour régler une réparation de bateau. Très vite, tout dérape et Batist se fait arrêter sous l'accusation de meurtre . En effet, certains dealers de la ville sont tués de manière assez atroce et la police soupçonne un meurtrier en série.
Pour payer la caution de son ami, Robicheaux se retrouve contraint à faire un marché assez particulier. Il accepte de retrouver l'épave d'un sous-marin nazi.
Il se rend compte que son commanditaire n'est pas le seul intéressée par cette épave. La mafia locale va s'en mêler ainsi que des personnes qui semblent appartenir à des groupuscules extrémistes. Leurs motivations paraissent assez nébuleuses et le mystère plane.
A ces éléments se rajoutent un Clete Purcell au sommet de sa forme , de la corruption policière, un bien curieux pasteur, mais pas seulement...
Robicheaux va rencontrer en plus de tout cela, un homme malfaisant, insaisissable, qui semble avoir pour objectif de tourmenter et harceler le policier. James Lee Burke va dresser un portrait impressionnant d'homme malveillant et dangereux .
Je n'en dirais pas plus pour ne pas spoiler l'histoire, qui est selon moi, excellente.
Les descriptions de l'auteur continuent à me faire rêver, avec cette fois ci, en plus des marais et du bayou, une petite incursion en mer à la recherche de cette mystérieuse épave...

On connaît mieux désormais la Louisiane grâce à James Lee Burke. Ses admirateurs n'ignorent plus rien par exemple, des fameux sandwiches "Torpille" (ou "sous-marin") mélangeant des huîtres et des crevettes.
Mais saviez-vous qu'en 1942, des sous-marins allemands s'en sont pris aux navires pétroliers américains au large de la Louisiane ?

Car l'intrigue repose en partie sur l'épave d'un U-Boat* coulé au large de l'embouchure du Mississippi, qui semble intéresser beaucoup de monde : un pachydermique hommes d'affaires et militant juif, en concurrence dans une guerre des casinos avec un irlandais cruel, des nostalgiques nazis…
Comme d'habitude, pour le 7ème volume de ses enquêtes, Robicheaux doit "naviguer" entre différentes sortes de truands et surtout, affronter un ennemi particulièrement pervers, qui terrorise sa famille et qui semble sorti du néant.
Heureusement, il n'affronte pas toutes ces menaces en solitaire. Pour l'aider, il peut compter sur l'inoxydable Cletus Purcell, son ancien équipier toujours aussi incontrôlable, sorte de chien fou fidèle..

Inutile de s'attarder longuement sur l'intrigue. Elle n'est pas inintéressante, se révèle plutôt facile à suivre, mais l'essentiel n'est pas là et c'est bien le caractère des personnages et la qualité des descriptions des paysages et des ambiances qui font tout le sel des romans de James Lee Burke. Avec lui, le moindre coucher de soleil prend des allures de festival.

Et puis Robicheaux reste cette formidable somme de contradictions, attiré aussi bien par la vertu que par le vice (" ...une conclusion déplaisante se fait jour en se frayant un chemin à travers toute la rhétorique de l'autosatisfait, à savoir que l'on se voit tiré et attiré vers ce monde de cette même manière que certains êtres sont attirés par la forme protéenne et la texture du feu, au point qu'il leur faut glisser la main à travers sa caresse".

Tout n'est pas parfait dans ce roman et on peut tiquer devant la récurrence de certaines situations (la faculté de Robicheaux à attirer les truands chez lui et mettre en danger sa famille est quand même assez phénoménale…).
Autre aspect agaçant : le nombre de descriptions mentionnant des "circuits cicatriciels". C'est peut-être une traduction rigoureuse, mais pour une fois, j'ai trouvé que Freddy Michalski était un peu en dessous.

* Sur Internet, on découvre qu'en effet, l'U-166 a été coulé dans ces eaux, le 30 juillet 1942.