Voyages en terres inconnues : deux récits sidérants

«Le jour du mariage, continue-t-il, je suis arrivé tôt chez mon cousin. Nous avons pris un café ensemble. Il était très impressionné par la famille du marié : une famille plus nombreuse, plus riche et qui était venue tout entière de Lisbonne. Lorsque l'heure de la cérémonie approcha, nous nous sommes mis en chemin ensemble. L'église était située tout en haut du village. Il fallait gravir une montée très abrupte. Le soleil chauffait. En pleine marche, mon cousin se sentit mal. Ses jambes flanchèrent. Je ne pus le soutenir. Il s'affaissa de tout son long sur le trottoir, terrassé par une crise cardiaque. Il est mort là, dans mes bras, au milieu de toute sa famille en habit de fête.»
Le contre-amiral fit une pause dans son récit. Il but un peu de vin avec parcimonie et cette précaution n'échappa à personne, tant ses amis étaient habitués à le voir avaler des bouteilles entières avec une soif de barbare.
«Vous imaginez ce qu'il se passa. Nous plongeâmes de la fête à l'horreur. Personne ne pouvait y croire. Les fiancés pleuraient à chaudes larmes. Les tables furent desservies et les musiciens renvoyés chez eux. Beaucoup d'entre nous, ce jour-là, maudirent le ciel de se jouer des hommes avec pareille cruauté.
— Ton histoire est horrible, dit le commandant Passer d'un air accablé.
— Une vraie dévastation, murmura Fernando.
— Quel est le problème dont tu voulais nous parler ?» demanda Medeiros qui n'avait pas perdu le fil du récit.
Le contre-amiral plissa les yeux, heureux que l'on se souvienne de son amorce.
«J'ai beaucoup réfléchi à tout cela, dit-il. Et la façon dont s'est passée cette journée ne me semble pas juste. Ce n'est pas ainsi que nous aurions dû faire. Nous avons tout annulé et nous avons plongé dans la douleur, soit. Mais ma question est la suivante : pourquoi est-ce que le cœur de l'homme ne peut pas accueillir en son sein deux sentiments contradictoires et les laisser vivre ensemble ?
— Je ne comprends rien, dit Fernando avec une mauvaise humeur de vigneron.
— Je m'explique, reprit le contre-amiral, est-ce que le plus juste n'aurait pas été de maintenir la noce ? de marier les jeunes gens et d'enterrer le père, le même jour ?
— C'était condamner les mariés à une noce bien triste, fit remarquer Medeiros.
— C'est bien ce que je dis, renchérit le contre-amiral. Pourquoi l'homme est-il incapable de cela ? La vie en est bien capable, elle. Elle nous chahute sans cesse, nous projette du bonheur au malheur sans logique, sans ménagement. Je rêve d'un homme capable d'assumer cette folie. Pleurer les jours de joie et rire en pleine douleur. C'est cela que nous aurions dû faire. Maintenir la noce, et chacun d'entre nous aurait pu à la fois danser, bénir les jeunes gens et pleurer celui que la mort venait d'avaler. Une seule et même soirée puisque le sort en avait décidé ainsi. Est-ce que cela n'aurait pas été plus juste ?»

Vous me dévisagez. Vous avez peur. J'ai quelque chose de fiévreux dans le teint qui vous inquiète. Je souris. Je tremble. Un homme brûlé, pensez-vous. Je ne lève pas les yeux. Je sursaute souvent, au moindre bruit, au moindre geste. Je suis occupé à lutter contre des choses que vous ne voyez pas, que vous ne seriez même incapables d'imaginer. Vous me plaignez, et vous avez raison. Mais je n'ai toujours été ainsi. Je fus un homme autrefois.

Ils se réunissaient parfois, donc, dans le restaurant de Fernando et il était de coutume qu’un d’entre eux prenne la parole et raconte une histoire. et c’était comme de prendre la mer, comme ça, de nuit, tous les quatre ensemble, comme cela n’arrivait jamais dans la vie, sans uniforme, sans grade, tous les quatre portés par le même flot et plongés dans la même ivresse de l’écoute.

Ma question est la suivante : pourquoi est-ce que le cœur de l’homme ne peut pas accueillir en son sein deux sentiments contradictoires et les laisser vivre ensemble ? […] La vie en est capable, elle. Elle nous chahute sans cesse, nous projette du bonheur ou malheur sans logique, sans ménagement. Je rêve d’un homme capable d’assumer cette folie.

L'amiral resta seul. Il contempla la salle avec un bonheur salé de nostalgie. Combien d'heures avait il passées ici? Un repas tous les ans, tous les deux ans parfois... Même si la soirée uirait toujours jusqu'à la fermeture - et bien au delà -, cela ne faisait pas tant que cela... Et pourtant, il lui semblait que ce lieu lui était plus familier que sa propre maison. Ce qui s'était dit ici, les mots; les conversations, les rires, les confessions, en restait il quelque chose dans la patines des murs, sous les carreaux de porcelaine bleue? Il savait bien que non et cette certitude lui sembla d'une horrible cruauté.

Vous me dévisagez. Vous avez peur. J'ai quelque chose de fiévreux dans le teint qui vous inquiète. Je souris. Je tremble. un homme brûlé, pensez-vous.