Pensées sous les nuages

La lyre de cuivre des frênes
a longtemps brillé dans la neige

Puis, quand on redescend
à la rencontre des nuages,
on entend bientôt la rivière
sous sa fourrure de brouillard.

Tais-toi : ce que tu allais dire
en couvrirait le bruit.
Écoute seulement : l'huis s'est ouvert.

p. 48

Jour à peine plus jaune sur la pierre et plus long,
ne vas-tu pas pouvoir me réparer ?
Soleil enfin moins timoré, soleil croissant,
ressoude-moi ce cœur.
Lumière qui te voûtes pour soulever l'ombre
et secouer le froid de tes épaules,
je n'ai jamais cherché qu'à te comprendre et t'obéir.
Ce mois de février est celui où tu te redresses
très lentement comme un lutteur jeté à terre
et qui va t'emporter ---
soulève-moi sur tes épaules,
lave moi de nouveau les yeux, que je m'éveille,
arrache-moi de terre, que je n'en mâche pas
avant le temps comme le lâche que je suis.
Je ne peux plus parler qu'à travers ces fragments pareils
à des pierres qu'il faut soulever avec leur part d'ombres
et contre quoi l'on se heurte,
plus épars qu'elles."

Cette montagne a son double dans mon coeur.

Je m'adosse à son ombre,
je recueille dans mes mains son silence
afin qu'il gagne en moi et hors de moi,
qu'il s'étende, qu'il apaise et purifie.

Me voici vêtu d'elle comme un manteau.

Mais plus puissante, dirait-on, que les montagnes
et toute lame blanche sortie de leur forge,
la frêle clef du sourire.

Ce matin, il y avait un miroir rond dans la brume,
un disque argenté près de virer à l'or,
il eût suffi d'yeux plus ardents pour y voir
le visage de celle qui en efface avec un tendre soin
les marques de la nuit...

Je ne crois pas décidément que nous ferons ce voyage

à travers tous ces ciels qui seraient de plus en plus clairs,

emportés au défi de toutes les lois de l'ombre.
Je nous vois mal en aigles invisibles, à jamais tournoyant autour de cimes invisibles elles aussi par excès de lumière...

(À ramasser les tessons du temps, on ne fait pas l'éternité.
Le dos se voûte seulement comme aux glaneuses.
On ne voit plus que les labours massifs et les traces de la charrue à travers notre tombe patiente.)

—
Il est vrai qu'on aura peu vu le soleil tous ces jours,

espérer sous tant de nuages est moins facile,

le socle des montagnes fume de trop de brouillard...

(Il faut pourtant que nous n'ayons guère de force

pour lâcher prise faute d'un peu de soleil

et ne pouvoir porter sur les épaules, quelques heures,

un fagot de nuages...

Il faut que nous soyons restés bien naïfs

pour nous croire sauvés par le bleu du ciel

ou châtiés par l'orage et par la nuit.)

—
Mais où donc pensiez-vous aller encore, avec ces pieds usés ?

Rien que tourner le coin de la maison, ou franchir, de nouveau, quelle frontière ?

(L'enfant rêve d'aller de l'autre côté des montagnes, le voyageur le fait parfois, et son haleine là-haut devient visible, comme on dit que l'âme des morts...
On se demande quelle image il voit passer dans le miroir des neiges, luire quelle flamme, et s'il trouve une porte entrouverte derrière.
On imagine que, dans ces lointains, cela se peut : une bougie brûlant dans un miroir, une main de femme proche, une embrasure...)

Mais vous ici, tels que je vous retrouve,

vous n'aurez plus la force de boire dans ces flûtes de

cristal, nous serez sourds aux cloches de ces hautes tours, aveugles à ces phares qui tournent selon le soleil, piètres navigateurs pour une aussi étroite passe...

On vous voit mieux dans les crevasses des labours, suant une sueur de mort, plutôt sombres qu'emportés vers ces derniers cygnes fiers...

—
Je ne crois pas décidément que nous ferons encore

ce voyage, ni que nous échapperons au merlin sombre une fois que les ailes du regard ne battront plus.

Des passants.
On ne nous reverra pas sur ces routes, pas plus que nous n'avons revu nos morts ou seulement leur ombre...

Leur corps est cendre, cendre leur ombre et leur souvenir ; la cendre même, un vent sans nom et sans visage la disperse et ce vent même, quoi l'efface ?

Néanmoins, en passant, nous aurons encore entendu

ces cris d'oiseaux sous les nuages

dans le silence d'un midi d'octobre vide,

ces cris épars, à la fois près et comme très loin

(ils sont rares, parce que le froid

s'avance telle une ombre derrière la charrue des pluies),

ils mesurent l'espace...

El moi qui passe au-dessous d'eux, il me semble qu'ils ont parlé, non pas questionné, appelé,

niais répondu.
Sous les nuages bas d'octobre.
Et déjà c'est un autre jour, je suis ailleurs, déjà ils disent autre chose ou ils se taisent, je passe, je m'étonne, et je ne peux en dire plus.