L'affaire D. ou le crime du faux vagabond

"A présent, une hôtesse souriante en tailleur lavande (prénommée Loredana) vient annoncer (en anglais basique) "une petite modification au programme".
Le lecteur italien, et, avec quelques minutes de retard, lecteur étranger diront qu'il fallait s'y attendre. Choisir comme siège du congrès la capitale indiscutée des ruines et des restaurations était peut-être inévitable. Mais Rome est la capitale tout aussi indiscutée de la grève et des services publics inexistants, de la circulation inextricablement bloquée, du non-fonctionnement de l'aéroport, des crises perpétuelles du conseil municipal. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que le maire, pivot de l'inauguration solennelle, soit retenu au Capitole par une séance fleuve; que le ministre de la Culture soit bloqué à Lamezia-Terme à cause de l'annulation du vol en provenance de Catane; et que, pour des raisons analogues, l'avion de Tokyo, avec les sponsors à bord, ait été dérouté sur Pise."

"Rose, n'ayant plus au monde aucun parent qu'elle connût, n'avait pas eu, depuis l'âge de sept ans, d'autre demeure que la maison des Nonnes, d'autre mère que miss Twinkleton. Le seul souvenir qu'elle conservât de sa mère était celui d'une jolie petite créature qui lui ressemblait et qui ne devait pas être beaucoup plus âgée qu'elle lorsque, un jour, son père l'avait rapportée, noyée, dans ses bras. Ce fatal accident était arrivé au cours d'une fête. Les moindres détails de la jolie toilette d'été de sa pauvre mère, ses longs cheveux mouillés auxquels adhéraient encore des pétales de fleurs effeuillées, ce corps inanimé étendu sur le lit dans sa triste beauté, tout cela était resté gravé d'une manière ineffaçable dans le souvenir de Rosa. Il en était de même du désespoir farouche, puis de la douleur muette de son pauvre père, mort de chagrin au premier anniversaire de ce cruel événement."