Tout ce qui ne donnait pas matière aux caricatures du Punch, cet autre Times des Anglais, ne rentrait pas dans l'ordre constitué, restait étranger à la conscience et à l'intelligence du public. En matière de problèmes sociaux, ce peuple de gens bien-pensants n'ignorait que la réalité.
D'après un roman de Curzio Malaparte, voici une singulière histoire. En 1943, la guerre est perdue pour l'Italie. Les libérateurs américains débarquent, et les voleurs sillonnent la péninsule. Un soldat italien, Calusia, charge une énorme caisse sur le dos de son âne. Que contient cette caisse ? Mystère… Ce que l'on sait, c'est qu'il doit livrer la caisse à Naples puis rentrer chez lui, à Bergame.