Dépressions

Sombre dimanche, celui où j'ai lu "Dépressions", dix-neuf nouvelles d'inégale longueur, celle ayant donné son titre au recueil représentant à elle seule la moitié de l'ouvrage. Sombre dimanche, pour venir à bout des souvenirs émiettés d'une enfance hallucinée au sein d'une petite communauté germanophone dans la Roumanie de Ceaușescu. Un univers étrange, où minéral et vivant se mêlent, où intérieur et extérieur ne forment qu'une seule et même entité, où la frontière entre rêve et réalité n'existe plus, où les croyances et superstitions les plus absurdes sont toujours vivantes et nous rappellent qu'on est en Transylvanie, au coeur du pays des vampires. Sans doute cette auteure renommée, pourvue de la plus haute distinction internationale qui soit, le Nobel, a-t-elle voulu transcrire à sa façon les sentiments de répulsion qu'elle éprouvait, au cours de son enfance puis de son adolescence et de sa vie de jeune adulte, à l'égard de ce régime politique qu'elle hait au plus profond de son coeur. Transcrire une fois arrivé à l'âge adulte la vision du monde de l'enfant qu'on a été est un exercice difficile. Certains s'y sont essayés avec bonheur. On pense bien sûr à Jerzy Kosinski ("L'oiseau bariolé"), plus près de nous à Robert Sabatier ("Les allumettes suédoises"), mais j'avoue que je n'ai pas réussi à ressentir la moindre empathie à la lecture de ce pensum dont les étrangetés, souvent scatologiques, peuvent à la rigueur passer pour de la poésie, mais une poésie sans beauté même si l'on sait que, pour certains, le laid c'est le beau. Seule pépite au milieu de ce lac de désespérance, une petite, toute petite nouvelle, "L'opinion", une critique pleine d'humour de la bureaucratie toute puissante d'un régime totalitaire, que n'aurait pas reniée Kafka. Heureusement, il y aura d'autres dimanches, occupés par des lectures mille fois plus réjouissantes…

Les chouettes dévorent les baisers oubliés sur les bancs

Dix neuf nouvelles dont un presque petit roman qui donne le titre de ce recueil.

La Roumanie rurale, une minorité de langue allemande, les regards lucides d'une enfant sur les mensonges et les violences, les mots contre l'oppression.

La mort, les rêves, l'eau glacée d'un bain, la haine des autres jusque dans la plus grande proximité, « Quand la nuit la peur avait chassé le sommeil », l'hypocrisie, la mort présente et cachée, « Et on dit que le dernier trépassé garde le cimetière jusqu'à la mort du suivant », les mensonges familiaux, « Les mains de mon père s'emparaient des mots du mensonge et rendaient convaincant tout ce qu'elles faisaient », les ensorcellements, le sommeil, « le sommeil presse son odeur de renfermé sur mon visage », les grenouilles, « Je me mords les lèvres en silence pour ne pas perdre ma bouche dans la nuit », les poires, et l'obscène, « Toute la plaine est remplie de lits noirs et de poires pourries », l'homme à la boîte d'allumettes…

Un village, les expropriations nommées nationalisations, un cimetière et ce qu'au village « on appelle se reposer », l'effacement du nom du village et la simple plaque « gare », des souabes et des tziganes, des valises « pleines d'objets du foyer, pleines du quotidien », les marionnettes, « il est fadasse ton sentiment, il sent le moisi »…

La force d'une poésie abrupte, les mots d'un quotidien voilé par la violence.
Lien : https://entreleslignesentrel..

J'ai eu plus de difficultés que d'habitude à entrer dans le livre d'Herta Müller. Moins porté peut-être par le récit que précédemment. Car ce livre est celui du quotidien d'un village allemand en Roumanie après la guerre. Quotidien de labeur, d'hommes et de femmes qui animent leur corps pour labourer la terre, préparer les repas, planter une clôture, frotter le sol. Pensées pour Vies minuscules de Pierre Michon, ou les livres de Marie-Hélène Lafon. L'impression d'un quotidien résigné. Comme toujours chez Herta Müller, la nature a sa place, comme contrepoint à cette société humaine sans vie.
Les derniers chapitres s'éloignent du village vers l'environnement totalitaire qu'Herta Müller décrit avec tant de force. L'ouvrier qui proteste, la parade militaire. Un autre décor, mais toujours l'homme au travail aux mains impuissantes.

Le moins qu'on puisse dire avec ces nouvelles, c'est que l'on sort de sa zone de confort. On sait lire les mots, mais que lit-on ? Mis à mal, l'intellect a les neurones en macramé, et ce n'est pas plus mal. On tente de se rapprocher de ce qu'on a pu déjà lire — Kafka pour ne citer que lui — mais c'est autre chose.
Dans ce que l'on pourrait qualifier de première partie — tournant autour du village (et de sa « distance par rapport à la ville, la guerre, l'administration) — on a affaire à ce qui, par des phrases minimalistes, s'enchaînant parfois à l'aide d'un seul mot leitmotiv, s'apparente à des photographies, voire des photogrammes. Sépia, noir et blanc, noir et sang.
La seconde partie quant à elle traite davantage de la ville, de l'absurdité de la guerre et de l'administration — Kafka le retour.
Au final, ces nouvelles teintées d'une poésie très particulière, font partie des recueils qui marquent, que l'on n'oublie pas de sitôt.

Des nouvelles de longueurs très variées, mais rien pour s'accrocher, pas de réelle narration, pas de personnage suffisamment empathique ou clairement défini, des phrases très courtes, extrêmement terre à terre, pas de talent littéraire à mon humble avis de lecteur (mais il s'agit d'une traduction d'une auteure allemande)... bref donc arrêt de lecture au milieu de la 3ème nouvelle, la plus longue. Et ça ne m'arrive pas tous les jours..