Le renard était déjà le chasseur

Un groupe d'amis, des intellectuels progressistes, tente de survivre sous la surveillance de la police politique, dans la Roumanie totalitaire de Ceausescu.
Beaucoup ont écrit sur la dictature. Personne ne l'a fait comme Herta Müller.
Dans une interview elle parlait de "...la langue de bois du régime qui avait détourné le langage à son profit. D'où notre vigilance pour éviter les mots ou les concepts violés ou souillés par le politique. Ils renvoyaient à une réalité qui n'était pas la nôtre."
Elle a donc inventé elle-même un langage qui nous rende perceptible la vie dans un régime totalitaire : un langage de dénuement, de contrainte, de censure.
Des phrases courtes et descriptives, qui nous enferment aussi efficacement qu'une geôle.
Un langage dénué d'émotion, froid, qui fait naître la terreur aussi sûrement que de se voir suivi par un agent du régime.
Un texte ciselé, qui nous oblige à être attentif au moindre détail, à la moindre trace, comme dans un logement surveillé par la Securitate.
Ça n'est pas facile d'entrer dans ce roman. Tout y est hostile : "Les peupliers découpent l'air brûlant. Les peupliers sont des couteaux verts."
C'est puissant.
C'est très difficile à lire.
C'est magistral.
C'est ardu.
C'est exceptionnel.

Traduction de Claire de Oliveira.
Challenge Globe-Trotter (Roumanie)
Challenge Nobel
LC thématique de juin 2022 : "Titres à rallonge"

Une langue déroutante jusqu'au malaise, construite de phrases comme : "La lampe du plafond regarde au lieu d'éclairer", ou "Son oeil agrandit les entrailles sous la peau jusqu'à ce qu'elles soient froides".
Un monde où tout est gris, sans lumière ni chaleur ni perspective, et où la vie semble venir des choses, pas des hommes.
Un climat d'oppression latente, de vide désespérant.
Pas de repères, peu de points d'appui narratifs, une succession d'images glauques, ternes et froides, que domine l'omniprésente photo de l'oeil noir et la mèche du dictateur.

J'ai failli arrêter cette lecture plusieurs fois, tant était épuisant ce sentiment de s'y mouvoir comme dans la vase. Mais c'est à la moitié du roman, quand un semblant "d'action" apparait, que toute cette première partie très déstabilisante a pris tout son sens pour poser le décor profond et contribuer à faire ressentir ce qu'a été le quotidien des Roumains sous le régime de Ceausescu, le dénuement organisé, les passe-droits, l'ombre permanente de la Securitate, la peur, la résignation, l'absence de perspectives.

Un travail d'écriture prodigieux au service d'un témoignage indispensable tel que seule la littérature peut en offrir, sous la plume d'une auteure que l'Académie des Nobel a bien fait de récompenser.

Cette lecture là, c'est bien plus que le récit présenté par cette quatrième de couverture; cette lecture là, c'est un saisissant paradoxe littéraire. Herta Müller parvient à dire le cauchemar de la dictature, d'angoisse latente, de délabrement social et humain par une prose à la poétique perçante, par la description des lieux, des images qu'ils font naître, par l'expression d'un sentiment d'irréalité qui rend celui de la réalité si prégnante; cette réalité dans laquelle tous regards, toutes attitudes, toutes émotions, spontanés, naturels, sont bannis. Une autre dimension qui rend toute la dimension de ce qu'ont vécu les Roumains. le ciel est plombé, fuyant, l'air vicié. Densité des mots palpable, sur la page, sur la peau, effrayante; des mots crus sur les visions, des mots de silence, de malaise, de dégoût, d'échos d'égouts… Des sensations physiques, sensations à la fois de poids et de vide, l'oppressant, le métallique – images filées de l'usine « de fer et de rouille » -, de la ville aux angles tranchants, des trous des fenêtres, des chemins perdus, la tension des tempes et des ventres qui cognent, les bruits qui claquent » comme une branche qui casse, mais autrement » sur la rive du Danube …
Lien : http://www.lire-et-merveille..

« le renard était déjà le chasseur », dans sa réimpression 09 au Seuil, donc apparemment une nouvelle traduction (Claire de Oliveira) alors que l'édition 97 était de Nicole Bary (comme l'homme est un grand faisan). On est toujours dans la campagne Banat de la Roumanie du Conducator. Adina est une jeune enseignante proche de dissidents. (On retrouve l'histoire de Herta Müller dans les années 60-65, membre du Aktiongruppe Banat, un groupe d'écrivains qui défendait la liberté d'expression).
C'est un livre dans lequel il n'est pas facile d'entrer, au sens habituel d'un roman. le 4 de couverture (ainsi que d'autres critiques) résume ainsi le livre : Adina s'aperçoit que des inconnus découpent la fourrure de renard qui décore son appartement, et ce jour après jour en son absence. Elle est donc espionnée par la Securitate et elle découvre de plus qu'une de ses amies fréquente justement un officier de la Securitate.
L'histoire du renard commence p.135, soit à la moitié du livre, et on retrouve sa trace par bribes jusqu'à la fin du livre. En fait, même si « le renard est le chasseur », je ne crois pas que ce soit vraiment l'histoire (ou plutôt un fragment de l'histoire). En fait, il y a de mystérieux visiteurs (aux marques de graines de tournesol ou de mégots dans les toilettes). le renard voit ses pattes coupées, et on se doute qu'après la quatrième, ce sera au tour des visités d'avoir des ennuis. Que se passe t'il à la fin du livre ? Assiste t'on à la chute du dictateur et de sa femme (est ce ainsi passé à la télévision ?). Que changera cette chute ?
Le livre rappelle souvent « le faisan ». Il ne s'agit pas vraiment d'un roman (même au sens de « la Convocation »). C'est plutôt un suite de petits tableaux, chacun d'entre eux brossé avec beaucoup de minutie. le style adopté, par phrases très brèves, ou paragraphes courts se prête magnifiquement à ce genre de tableaux. Mais il y a d'autres histoires qui se coupent et se déroulent dans le livre, ou dont on retrouve les personnages. Ainsi les pécheurs ou l'histoire du ferblantier. « le huitième jour, Dieu n'a gardé d'Eve et d'Adam qu'une touffe de cheveux. Il en a fait la volaille. Et le neuvième jour, Dieu, face au vide du monde, a fit un rot. Il en a fait la bière »
Au final, c'est sans doute des trois, le livre le plus élaboré. C'est sans doute aussi un style bref, incisif, qui change des romans traditionnels. « En août, dans cette ville, il y a des jours où le soleil est un potiron épluché » Est ce que cela « révolutionne » le genre ? Sûrement pas au sens de Joyce ou même de Lobo Antunes (qui n'a pas eu le Nobel, donné cette année là à Saramago). Pas non plus de la classe de Orhan Pamuk pour ce qui est de dénoncer la torture (ou du moins cela est fait dans un registre très différent, et tout aussi intéressant). Il fut donc espérer que ce prix accélèrera la traduction des autres oeuvres de HM.

J'ai refermé ce roman, impressionnée. D'abord par la langue de Müller, « d'une richesse poétique inouïe » (parfaitement bien résumée sur la quatrième de couverture d'un autre de ses livres). Cette écriture âpre, mais belle comme dans un conte, casse les codes de la composition lexicale pour raconter des vies dépossédées, sous l'emprise d'une dictature. La lecture est exigeante et je ne prétends pas avoir compris le sens de chaque phrase, mais j'ai saisi suffisamment d'éléments pour suivre le récit sans me perdre.

La première moitié du roman plante le décor dans une petite ville roumaine sans âme, par une série de tableaux souvent lugubres. Même la nature y apparait hostile. le soleil est froid et les peupliers pointus projettent des ombres coupantes. Dans la seconde moitié, quelques personnages croisés auparavant de manière furtive s'extraient de cet environnement fantomatique. Certains, menacés par le régime, résistent à la peur, d'autres, du côté du pouvoir totalitaire, en profitent. Une découverte littéraire rare !