Les écrivains, observateurs de leur temps, « transposeurs » de perception, nous éclairent sur les représentations du statut de l'enfant dans une époque donnée, la leur. Leurs écrits, sont, en effet, toujours des productions en contexte, et quels que soient le propos, le temps et l'espace de la fiction, de leurs oeuvres transpirent toujours une part conjoncturelle, une part de réel.
L'oeuvre de
Raymond Queneau, philosophe, romancier et homme de lettres, cofondateur de L'
Oulipo, regorge de références explicites à l'époque dans laquelle elle a été élaborée. L'enfant, l'adolescent et le jeune adulte y sont en bonne place.
Zazie dans le métro voit le jour en 1959, à mi-chemin entre la Seconde Guerre mondiale et la révolution de 1968, à l'aube de la Ve République, et de la reconstruction économique qui l'accompagne, sous le gouvernement du général
De Gaulle, en pleine guerre d'Algérie.
Chemin faisant, le personnage se nourrit de la reconstruction économique, politique et sociale qui marque l'après-guerre, Zazie est libérée mais pas libre, à l'image de la France de la IVe République, sous laquelle elle voit le jour.
Notre Zazie vit avec son temps, celui d'une France nouvelle, qui s'embourgeoise au rythme de l'American way of life, mais qui porte les stigmates austères de deux guerres mondiales à peine essuyées. En digne enfant du baby-boom, elle aime les « bloudjins » et le soda, autrement dit le rêve américain, mais elle est provinciale, issue d'un milieu modeste qu'on imagine ouvrier. Elle se rend à Paris pour la première fois, à priori, au cours des grandes grèves de 1950. le Paris qu'elle arpentera au cours du roman est celui des petits commerçants d'un quartier populaire du xviiie (on se moquera d'elle quand elle évoquera
Saint-Germain), qui mangent désormais à leur faim mais vivent encore de débrouillardises et de petits boulots.
Zazie a une histoire de vie complexe et douloureuse, mais n'en fait ni étalage ni gloriole. Pour elle, tout semble aller de soi, il lui suffit d'une tirade pour exposer les faits, presque sans affects : après que son père, alcoolique, tente de la violer, sa mère l'assassine d'un coup de hache, s'ensuivent d'innombrables procédures judiciaires et pénales. On subodore que Jeanne Lalochère, la mère de notre héroïne, commet ce meurtre dans l'objectif de s'affranchir du joug d'un mari buveur et jaloux, plus que pour venir en aide à sa fille, de qui elle dira, en guise de présentation à son oncle Gabriel, dans les premières lignes du roman : « Voilà l'objet ! »
Nous ne savons que peu de choses de sa vie quotidienne : va-t-elle à l'école, a-t-elle des amis ?… On imagine…
Queneau est un écrivain du présent, du sien et de celui de ses personnages. On ne peut que pérégriner avec des personnages loufoques, au fil d'une construction romanesque pourtant classique où l'unité de temps, de lieu et d'action fait face à la fantaisie des dialogues et de la confusion identitaire. Nous n'entendons et ne voyons qu'au travers des mots de
Queneau, par la bouche de Zazie. Nous pouvons donc seulement affirmer qu'elle est une petite fille, d'une dizaine d'années, effrontée, dégourdie et curieuse. Son langage et son comportement ne relèvent en rien des bonnes manières, elle maîtrise parfaitement l'argot et les grossièretés. Pour cheminer avec
Roland Barthes dans son essai Zazie et la littérature [1]
R. Barthes, « Zazie et la littérature », dans Essais... [1] , on notera que Zazie est la garante du langage-objet, celui de l'action et du réel, en lutte contre le méta-langage des adultes, qui n'est que représentation, et état d'âme. On peut poursuivre notre lecture de
Barthes et affirmer que la jeune héroïne n'a de l'enfance que l'âge et le questionnement. Elle possède des caractéristiques attribuées habituellement aux adultes : elle est décisionnaire et revendique une certaine autonomie, elle n'est en rien naïve et sait même se montrer soupçonneuse ; ses prises de risques sont le plus souvent opportunistes. du haut de ses 10 ans, elle mène une troupe d'adultes en mal de repères. Sans montrer aucune faiblesse, elle clame à qui veut bien l'entendre qu'elle n'a peur de rien, car, elle, Zazie, en a vu d'autres ! de cette propension à mener, tout en déroutant, le monde adulte,
Barthes élèvera Zazie au rang de contre-mythe en évoquant sa jeunesse comme une abstraction, puisqu'elle réunit l'enfance et la maturité, et en postulant que sa fonction est de « dégonfler » la mythologie qui l'environne. Mais de quels mythes parle-t-on au juste ? de la liberté retrouvée, des représentations du monde nouveau, de l'autorité, de l'enfant sage ou délinquant ? À la remarque de sa mère « voilà l'objet », on peut donc s'interroger. Quel objet Zazie peut bien incarner ? Est-ce celui de l'enfant-objet ?
On pourrait plutôt parler d'un enfant sujet, qui semble mener sa vie en dehors de toute autorité ou considérations parentales. Zazie fait son éducation, seule, par elle-même et pour elle-même. Les figures masculines du roman (son oncle, Charles le taximan, Pedro-surplus le flicman, le cafetier) revendiqueront ce souci d'éducation, mais ne parviendront jamais à imposer à la demoiselle aucune marque d'obéissance. Zazie est, certes, indisciplinée, mais personne ne tente réellement de maintenir auprès d'elle quelques règles qui en soient vraiment. Par exemple, l'après-midi même de sa « fugue » dans Paris, son oncle la laisse seule pendant qu'il joue au billard. le taximan tente bien de la raisonner pendant la visite de la tour Eiffel mais il déclarera forfait et prendra la fuite devant son obstination, Pedro-surplus finira lui aussi par oublier la paire de blues jeans. Zazie et son impétuosité inquiètent les rangs de l'autorité, mais elle divertit aussi.
Louis Malle, dans son adaptation au cinéma, nous soumet une allégorie de cette dualité, avec la foule de badauds, qui tour à tour, prennent la défense d'une enfant en détresse, puis accusent une enfant effrontée, le tout dans un joyeux capharnaüm, où Zazie n'est qu'un prétexte aux bavardages.
Devant le peu de constance du monde adulte, on ne sait donc pas si Zazie est autonome par disposition ou par obligation. Elle vit dans un monde encore très marqué par l'idée que les enfants sont des « chenapans » à maintenir sous l'égide d'une éducation rigide et autocrate, sous couvert de bonnes moeurs. Zazie évoquera rapidement les coups que lui donne la maîtresse. Cette situation ne semble pas très bien adaptée au caractère cynique et impétueux de Zazie, qui ne se laisse pas impressionner et fait preuve d'un sens aiguë de la dérision, envers toute forme d'autorité, même la sienne, future maîtresse d'école dans l'objectif unique de « faire chier les enfants ». Elle semble avoir saisi en substance la dialectique hégélienne du maître et de l'esclave, réduite au rang d'esclave elle abolira le discours de faux-semblant de ses pseudo-maîtres par sa pugnacité. Ainsi, devant les hésitations de son oncle quant au patrimoine architectural parisien, elle décrédibilisera l'emphase soudaine de Gabriel et son « Si ça te plaît de voir vraiment le tombeau véritable du vrai Napoléon je t'y conduirai », par un « Napoléon mon cul », bref et irrévocable.
Zazie n'est pas dupe. Et elle évolue également dans une société où les adultes ont vécu la guerre, l'occupation, et la privation. Ils prennent, tant qu'ils peuvent, leur revanche sur la liberté. Il reconstruisent leurs mythes à grand renfort de frasques. Seule parmi des adultes fantaisistes, et parfois absents à eux-mêmes, Zazie doit trouver son ancrage, son étayage dans la réalité, par elle-même. La scène du billard illustrée comme un espace-temps onirique par
Louis Malle montre une Zazie errante dans une ville où tout semble succomber au surréalisme et en particulier la joyeuse équipe de joueurs. L'autonomie et la rébellion deviennent alors une question de survie, ne pouvant compter sur la fiabilité des adultes, elle doit faire preuve d'autres ressources. Elle les pioche avant tout dans un insatiable appétit de la nouveauté. Zazie est curieuse de tout, ses principaux intérêts portent sur les choses de la modernité : le métro, les produits américains, mais aussi et surtout sur les questions de sexualité. En somme, Zazie est en quête, la quête d'elle-même et de l'autre par l'expérience et la connaissance. Elle fait parfois des raccourcis mais cerne bien la complexité des « choses de la vie ». Ainsi, elle voit dans chaque homme un satyre potentiel et dans chaque femme une amoureuse possible. L'hétérosexualité ne la surprend pas, elle est chose sue car perçue par elle, mais l'homosexualité reste une grande inconnue. Ce choix sexuel supposé à son oncle par l'inconnu-satyre la questionne durant toute la seconde partie du roman.
Cependant, elle-même semble encore loin d'être « sexuée ». En dehors de la brève question, plus provocante que signifiante, adressée à Charles « et moi je te plairais ? » et de la paire de blues-jeans achetée par l'inconnu aux puces, on ne se sait rien de son physique, ni de ses émois, et Zazie petite fille aurait aussi bien pu être née garçon : cheveux courts, oeil vif et genoux cagneux. Rien d'une Lolita, si ce n'est l'intérêt précoce pour la sexualité.
Queneau ne trace pas de portrait psychologique de ses personnages, leurs personnalités s'expriment davantage dans leurs habitus langagiers et dans leurs actes. Peu épargnée par la vie, elle n'en demeure pas moins joviale, tantôt naïve parce que curieuse, tantôt goguenarde parce que connaisseuse.
Il est évident que la sexualité infantile est au coeur des préoccupations de cette époque.
Freud en a déjà, depuis plusieurs décennies, démontré l'existence et les écueils, mais nous sommes entrés dans une démocratisation de ses conceptualisations.
Le personnage de l'hystérique ne surprend plus, et les féministes ont déjà mené à bien des actions importantes, telles que le droit de vote pour les femmes (1945) et celui de l'avortement thérapeutique (1955).
Les questions de l'inceste, de la pédophilie et des « déviances » sexuelles, ne sont pas spécifiques à cette époque. Mais ce qui peut être noté, et ce en partie grâce aux récentes ordonnances sur la protection de l'enfant (1958), c'est qu'il est alors possible d'en parler. Ces sujets restent tabous, mais peuvent d'ores et déjà être traités au fil de l'actualité, de la littérature, etc.
L'adulte est au coeur de ces tabous mais l'enfant y a aussi sa part. En effet, elle semble avoir une conscience aiguë des désirs malveillants de certains adultes, elle en use parfois, mais ne se laisse pas abuser par leurs intentions.
La concupiscence n'est pas vécue comme naturelle, mais bien comme irrévérencieuse. Zazie la tourne en dérision. Elle n'est donc pas cette enfant pure, faible et idéalement naïve. On peut surprendre Zazie comme faisant preuve de subjectivité et d'objectivité, elle est un sujet, elle est partie prenante de l'action qu'elle vit. Elle ne se déresponsabilise pas de son vécu, ne se pose pas en victime de son drame familial, pas plus que ses parents ne passent pour des bourreaux. Il est là question de la vraie vie, quoique fictionnelle, pas du mythe d'une enfant martyrisée, ni de celui d'une enfant provocatrice. Bien qu'elle nous apprenne que la justice l'a secourue, non sans déboires, dans cette sombre affaire, c'est Zazie qui a la parole ; ni son père, ni sa mère, ni la loi ne s'expriment en ses mots. Elle est seule détentrice de sa vérité. Elle est le « je » de son discours.
Mais Zazie, dans sa posture de sujet agissant, ne se constitue-t-elle pas comme objet social, figure stéréotypique des enfants de sa génération ?
Plutôt que l'émanation d'un modèle, il semblerait qu'elle incarne le fait que des enfants puissent être acteurs de leur quotidien et vivre en dehors de l'autocratie parentale. Cette situation peut se transposer à la société elle-même et au fait que des personnes (les grévistes s'en font l'écho discret, dans le roman) souhaitent vivre en dehors d'une dictature d'État et se considèrent seuls aptes à penser leur condition sociale.
Zazie, dans sa révolte, est le reflet d'une société, qui n'est plus ni patriarcale ni matriarcale, mais qui entre dans l'ère de l'individualisme et du consumérisme.
Est-elle pour autant un personnage prophétique, qui annonce les mouvements de 68, l'ère du libéralisme, de l'individualisme, des familles recomposées ?
Lorsque que l'on repense au statut de l'enfant des années 1950, on imagine les écoles de
Jules Ferry, à leur apogée, les internats, la non-mixité et le bepc. On imagine moins que ce sont les congénères de Zazie qui manifesteront en 1968, et qui brigueront la révolution culturelle, sexuelle et sociale, déjà en marche explicitement dans les textes de
Queneau.
Zazie est bel et bien une petite fille ancrée dans son époque, et c'est l'époque tout entière qui annonce déjà la vague de renouveau des années 1960. Ses goûts pour la mode américaine dénotent déjà l'importance qu'aura la consommation de masse sur les générations suivantes. Ses intempestifs manquements à l'autorité et ses prises de liberté effrontées sont autant de prémices à des comportements permissifs et déresponsabilisants qui s'initient dans les années 1960. La protection de l'enfance est à l'oeuvre depuis peu et accorde à l'enfant toute la pureté et la vulnérabilité qu'on lui suppose encore aujourd'hui, en perdant peut-être de vue que c'est là une représentation d'adulte sur le monde de l'enfance. Avec Zazie, on se retrouve donc dans une situation confuse, où les adultes, tour à tour, la victimisent ou se méfient d'elle, et où, sous couvert de naïveté, une vraie curiosité la tenaille ; et par laquelle elle affirme son autonomie, en ne se contentant pas du peu que son entourage veut bien lui distiller. de cette confusion participent plusieurs inversions identitaires (Marceline/Marcel, Gabriel /la danseuse, Pedros-surplus/le flicman, etc.), en miroir avec la confusion des générations et de leurs perceptions réciproques. Zazie, par sa précocité, met en relief le fait qu'elle soit une enfant se comportant comme une adulte, dans un monde d'adultes se comportant comme des enfants (c'est
le contre-mythe de
Barthes). La veuve Mouaque ira jusqu'à prier son indulgence et sa compréhension du monde des adultes !
Par ailleurs, ses questionnements sur la sexualité et la dénonciation de la perversion sont autant d'évocations de la révolution sexuelle en marche et des droits et politiques de protection de l'enfant et de la femme.
Zazie annonce l'entrée de notre société dans un monde hétérogène. La guerre a fini de ruiner les vestiges des sociétés dites « traditionalistes » et par le renouveau qui lui fait suite, entraîne un cortège de pluralité, que nous vivons aujourd'hui de l'intérieur.
l'autonomie et donc à une part de liberté et de libre-arbitre. En situant Zazie au coeur des conflits parentaux et sociaux, même s'ils restent anecdotiques,
Queneau impose l'idée que cet enfant et sa génération sont porteurs d'un renouvellement des grands principes sociaux, tels que le droit de grève, les droits des femmes et de l'enfance libérale
, qui préexistent, chez
Queneau, dans les rapports humains. Zazie incarne l'enfant sujet. Zazie en fait état, dans ses choix, ses goûts, ses aspirations et leurs expressions sans concessions.