Paterson

Imaginer la sérénité d'une feuille d'arbre qui se balance sur une mer calme. Imaginer la puissance des trombes d'eau qui se déversent d'une chute. Il faut surtout imaginer le montage entre ces deux images, dans un va-et-vient qui s'impriment avec force et douceur à la fois. C'est ce genre d'impressions que j'ai ressenties pendant ma lecture de Paterson, montage d'images poétiques, d'une poétique assez particulière, il faut le dire, construite à partir de faits ordinaires, qui s'accumulent, comme de la poussière dans un imaginaire.

Une femme tombe dans le gouffre de la chute, un homme y saute, volontairement, des corps qui réapparaissent, à la fin de l'hiver, incrustés dans un bloc de glace. Il y a très longtemps. Puis des chiens courent, s'abreuvent, une ex-petite amie vous écrit, elle ne comprends pas, ou encore, notre poète s'interroge sur sa place dans ce monde où le temps se matérialise dans cet eau qui tombe inlassablement de cette chute. Comme si tous ces inconnus s'étaient assis, à un moment ou un autre de leur existence, devant cette chute. Ou n'avait fait qu'y passer, un instant infime.

Cette atmosphère place le lecteur dans un état contemplatif, devant des images qui défilent plus ou moins lentement, dont certaines réapparaissent de manière suffisamment différentes pour qu'on se dise qu'il s'agit presque des mêmes. Sous la forme de courts paragraphes, William Carlos Williams crée un univers immense qui se limite néanmoins à la ville de Paterson, à sa chute, à la rivière Passaic. Par petites strates, il creuse, très profondément, pour faire ressurgir des pépites de vie, parfois enfuies depuis longtemps.

Le New-Jersey serait-il l'un des foyers importants de la littérature américaine. Est-ce parce que cet état jouxte la ville de New-York ? Toujours est-il que William Carlos Williams a vécu à Rutherford, ville voisine de Paterson, objet de ce poème éponyme, Philippe Roth est né à Newark, où se déroule notamment Pastorale américaine, de même par exemple qu'Allen Ginsberg.
Mais, quoi qu'il en soit, quid de Paterson (le poème de Willam Carlos Williams), paru en 1958 ? Difficile, voire très difficile d'accès au moins pour l'esprit peut être limité d'un lecteur moyen quoique assidu comme le mien. Cette poésie moderniste déroute, indiscutablement, et ce d'autant plus qu'elle vise à obtenir des effets visuels dans la disposition de ses mots, phrases et strophes, et qu'elle intercale des fragments de textes d'autres origines (journalistiques, poétiques et autres). La traduction d'Yves di Manno est fort agréable, mais aucune traduction ne peut éclaircir un tel texte. Errance historique, géographique, anecdotique, onirique dans la ville de Paterson, le poème suit en principe le cours de la rivière Passaic, qui traverse la ville avant de rejoindre la mer à Newark, près de New-York. Au passage William Carlos Williams démontre que la poésie peut faire son miel de tout, y compris une ville sans charme comme ici.
De toutes façons il reste à mes yeux légitime et nécessaire de rechercher des formes poétiques et littéraires nouvelles, ce qui était l'ambition de William Carlos Williams, même si les résultats peuvent apparaître difficiles, voire hermétiques, à certains lecteurs.
Peut-être aussi faut-il s'y habituer, à cette poésie : les débuts de l'ouvrage ont presque réussi à me décourager, puis, vers le milieu (livre III), l'incendie de Paterson à commencé à me parler et même à m'éblouir, puis, vers la fin (livres IV et V), de plus en plus, des "récompenses" m'apparaissaient, certaines même géniales (mais brèves). Mais, dirais-je, en dehors d'Homère dans l'Odyssée il y a deux mille huit cents ans, connaît-on depuis le moindre poète génial à jet continu ?
En refermant ce livre, qui m'a permis de découvrir William Carlos Williams, je ne regrette pas le voyage et comprends pourquoi il a eu une telle influence sur la littérature américaine. Cela donne aussi envie de découvrir son ami Ezra Pound, dont l'oeuvre est sans doute aussi difficile.

Autant l'avouer tout de suite : sans avoir lu Armen de Jean-Pierre Abraham et sans Dépressions de Herta Müller, j'aurais baissé les bras face à Paterson.
On m'opposera qu'en matière de chronologie, c'est plutôt… foutraque.
Certes.
Mais dans cet ordre de lectures/découvertes, on apprivoise l'abstraction ! Et entre autres l'abstraction de l'idée que l'on se fait de la poésie.
Phrases courtes, vers, dialogues interrompus, ponctuation aléatoire au service de la musicalité, des répétitions tout sauf innocentes et des insertions d'articles, lettres, calligrammes (dont un en particulier renvoie à une certaine page de la Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski).
Vous l'aurez compris, Paterson n'est pas d'un abord facile mais vous récompense au centuple d'une poésie furieusement éloignée de celle que nous avons tous connue à l'école, et particulièrement parlante, visuelle, auditive. La récompense est au bout de la patience, de l'ouverture d'esprit.