Une femme nommée Moïse

La pendule… La pendule de Tennessee Williams. ! .. « Va te faire foutre, pendule, espèce de petit simulacre nickelé, à une patte, de mon coeur, et allez vous faire foutre, vous aussi, points de suspension, terribles points qui trahissez ma répugnance à me considérer comme quitte ou à estimer la phrase parfaitement achevée. La pendule complète chaque phrase d'un tic-tac ; ses battements sont brefs, nettement marqués, et ils se poursuivent obstinément jusqu'à que la pendule s'arrête de contrefaire le coeur parce qu'elle est au plus bas. »  Le temps que l'on crée, et cette pendule qui va, …. Ce n'est pas l'histoire….Plutôt quelques grandes pages . Une époque, un village. Greenwich Village. Spirales Blue-Jay. Moïse allume sa dernière cartouche . Lance, n'est plus. L'entrepôt est désert. La fièvre glisse sous la glace. Et pourtant rien n'arrêtera jamais « le temps d'après minuit ». Un jardin livre , un terrain drague, un radeau ivre, une vague de jazz..Semelles de nuit sur la poudre des visages. Déclaration d'amours de Tennessee Williams au Village. La pendule qui va et cette plume qui bat.. Cygne de Baudelaire, …. « Je pense aux matelots oubliés dans une île, Aux captifs, aux vaincus !... à bien d'autres encor ! »…Un texte magnifique au rythme surprenant. Une toile maîtresse.

Astrid Shriqui Garain

Le (anti)héros du jour, sorti de la plume de Tennessee Williams, n'a pas de nom. Il est simplement un paumé du Sud (Sweet Alabama) venu dans le Nord à New-York pour survivre dans ce qui ressemble plus à un cagibi qu'à un véritable lieu de vie. Il est écrivain, et vous vous doutez que s'il est proche d'être sans domicile et s'il partage ses rencontres avec des paumés, c'est qu'il n'a pas encore percé dans le métier. Les lettres de refus d'éditeurs s'enchaînent. Il les conserve toutes, et s'en sert pour prendre des notes, pour faire ses écrits et mettre sur papier ses émotions, en plus de son Blue-Jay, carnet à spirale made in US.

Par certains côtés, il m'a fait immédiatement pensé au Bandini de John Fante.

J'y ai retrouvé cette même foi en son talent. Époque changeante, les épisodes de la vie de notre (anti)héros solitaire se font nettement plus trash qu'aux temps où Bandini arpentait les trottoirs poussiéreux de L.A. et fréquentait les piaules miteuses de motels sur Bunker Hill. Si Bandini adorait les femmes, lui est plus porté vers les hommes, et en particulier Lance, un patineur au destin tragique, bel éphèbe noir dont les ébats sexuels, même les plus crus, ne me seront pas épargnés. Parmi les autres paumés que fréquente notre écrivain, il y a cette « femme nommée Moïse ». A la fois muse et peintre déjantée ou disjonctée, elle marque sa marginalité dans l'exubérance de ses toiles et de son comportement social. Et malgré son comportement frôlant souvent l'hystérie, elle reste ce point de stabilité que notre écrivain a besoin pour survivre, malgré la présence de Charlie, le remplaçant de Lance, dans les frasques sexuelles de sa vie.

En plongeant un peu plus dans ma réflexion, je ne vois pas ce roman comme une simple caricature de quelques paumés de New-York dans une vie faite uniquement de sexe et de drogue. Il s'agit aussi de découvrir ce que la marginalité peut avoir dans le pouvoir créatif de l'Art. Il faut avoir vécu pour arriver à transposer ses émotions à travers une toile ou sur une page blanche. Mais à trente ans, certains ont plus vécu que d'autres, et cela se ressent immédiatement. Cela donne une force supplémentaire à leur témoignage et ce roman fut un grand choc pour moi. Non pas que les mots employés par l'auteur me trouble ou m'obsède (il y est souvent question de sodomisation et d'ondinisme par exemple), mais le regard de ces paumés sur la vie est tout à fait émouvante, presqu'attendrissante.
Lien : http://leranchsansnom.free.f..

Je ne parviens pas à m'intéresser aux personnages, (mis à part celui de Moïse, si fascinante), malgré leur environnement sombrement déjanté et tellement humain : des gens désespérés qui luttent pour ne pas mourir. Le style est savamment disloqué et cela aurait pu être une réussite, mais l'excès de la désarticulation m'a découragée. Exemple :
"A ce point, il se renversa sur sa chaise en riant et tomba sur le sol ; mais il ne parut pas remarquer l'incident ; il releva sa chaise, se rassit et reprit son récit.
Je lui dis donc "Ah", puis lui demandai si elle avait retenu une chambre à l'hôtel des Roses ;
Non chéri, réponse négative."
Cette lecture exige, sous des dehors échevelés, une motivation solide et une attention soutenue. Je la soupçonne d'être d'une extrême précision pour laisser une telle impression de déréliction et de déconstruction des êtres.
Je ne dois pas être dans un état d'esprit suffisamment réceptif : je jette l'éponge.
Dire que j'aime tant les pièces du même auteur !

Tennessee Williams fait partie des écrivains américains que je souhaitais découvrir, mais me voila déçus. Surtout par la forme.

Le narrateur d'Une femme nommée Moïse est un paumé qui se veut écrivain, qui squatte dans des lieux marginaux, écrit sur une caisse dans des Blue Jay (petits cahiers bleus). Monde cru, monde de névrose, avec une certaine hystérie du sexe quelque soit les personnages: le narrateur, le nègre vivant de la glace, Lance, Charlie, et Moïse, qui revient régulièrement. Moïse, femme, peintre en robe translucide, névrosée elle-aussi. Les relations des uns avec les autres. La drogue qui coule à flot dans le comportement des personnages.
Mais surtout un style d'écriture qui ne permet pas d'accrocher, des phrases interrompues, repises, désordonnées. Un style qui reflète la psychologie déglinguée des personnages mais qui me laisse de marbre.