Extrait de l'hommage à Brian Aldiss aux Utopiales 2017 avec N.Spinrad, L.Genefort, G.Klein et L.Queyssi.
La SF n’est pas plus faite pour être lue par des scientifiques que les histoires de fantômes par les fantômes
“Science fiction is no more written for scientists than ghost stories are written for ghosts.”
"Parle-leur du monde, Bob", proposa une mère.
Fermour consulta Complain du regard.
"Ne t'occupe pas de moi, demanda ce dernier. Je me fiche encore plus des théories que des mouches!"
La théorisation, de même que tout effort de réflexion n'ayant pas un intérêt strictement pratique, était assez mal vue par les autorités de la tribu, d'où l'embarras de Fermour.
Peut-être parce qu'ils percevaient , rodant dans l'air , une émanation de cette ancienne férocité : contrairement à la vertue , la violence survit longtemps à ceux qui l'ont manifestée .
Semée de pierres et de fragments de rochers , l'île n'avait rien d'un paradis . Mais ses dimensions réduites constituaient un avantage : elle était bien trop petite pour donner asile aux dangereux végétaux géants qui grouillaient sur le continent .
- Dites-leur, dites à tous ceux qui passent leur temps à nous espionner et à se mêler de nos affaires, que nous sommes les maîtres de notre destin. Nous savons ce que l'avenir nous réserve et quels sont les problèmes qui résulteront de l'accroissement du nombre de jeunes. Mais nous faisons confiance à notre prochaine génération. Nous savons qu'ils possèderont de nouveaux talents que nous n'avons pas, de même que nous possédons des talents que nos pères ne connaissaient pas.
Haydar émit un bruit de gorge profond, quelque chose entre le grognement et un soupir. Avec des accents moralisateurs, il déclara que la mémoire était une malédiction. Selon lui, elle ne faisait qu'apporter des ennuis. Ils venaient juste d'être forcés d'écouter ce qu'il appela "ce merveilleux petit général Makhkamov, qui n'a jamais rencontré un ennemi vivant sur le champ de bataille". Makhkamov s'était occupé avec la vieille affaire consistant à remuer les souvenirs des gens à ses propres fins - rester au pouvoir. Les chefs avaient toujours besoin d'ennemis ; les peuples non. Le général avait rappelé à son public des griefs millénaires contre d'autres peuples, Ouzbeks et autres. Une telle tactique entraîne toujours un supplément de rupture, de victimisation, de guerre et de folie. La mémoire était la malédiction des nations. Mieux vaut, dit-il, s'emparer d'une caravane de chameaux, pour vivre sans mémoires.
L'une des occasions qu'offrait le voyage était d'entendre de nouveaux points de vue. Burnell était toujours impressionné par la fermeté avec laquelle les gens s'accrochaient à leurs idées - et avec laquelle beaucoup de gens parlaient, comme si parler était un plaisir aussi grand que manger et forniquer. (Le Livre de Poche, p. 364-365)
— Vous ne vous rendez pas compte de l’intérêt que ce cas présente pour moi ! Je connais Wantage depuis sa petite enfance. Et, à présent, le voilà qui va mourir ! Ici ! Dans la nuit ! C’est une chose merveilleuse et, en même temps, bien propre à rabattre l’orgueil, que de contempler une vie, une œuvre d’art achevée, un poème parfait. L’homme s’en va pour le Long Voyage, mais son histoire lui survit dans l’esprit des autres.
De sous sa tunique sale, il sortit le Manuel des Schémas de branchements et l’agita devant leurs yeux :
— Comment avez-vous fait pour soustraire cela à la fouille ? s’enquit Scoyt.
— Disons, si vous le voulez bien, que j’en suis redevable à la luxuriante pilosité de mon aisselle… »
Mais il est notoire que la mémoire des anciens est capricieuse. A travers leurs souvenirs, leur lointaine enfance est le jouet d'étranges déformations.