Alexis Ragougneau

A quoi tient la trajectoire d'une vie? A son père. A sa mère. A son frère ou à sa sœur. A ses échecs, à ses succès. A la musique qu'on entend et aux livres qu'on lit.

Au Moyen-Âge, on associait la rousse tantôt à la prostituée, tantôt à la sorcière. Un roi - je crois que c’est le Très Chrétien Saint Louis - est allé jusqu’à obliger les femmes faisant commerce de leur corps à se teindre les cheveux en roux, couleur des feux de l’enfer et de la luxure, afin de mieux les distinguer des autres, les honnêtes, les soumises, les bonnes mères.

C'est un gouffre, cette vie de pianiste, un gouffre noir. Il faut l'aimer ; il faut l'aimer pour continuer à avancer, sinon le gouffre vous dévore.
Notre instrument se suffit à lui-même, c'est là notre malédiction tout autant qu'une chance insensée. Le répertoire pour piano seul est un gigantesque continent. [...]
Aucun autre instrument ne vous condamne à une telle solitude.

As-tu encore une part de musicien en toi ? La dernière fois que tu m'as laissée entrer dans ton bunker, il y a si longtemps en arrière, j'ai vu, sur ton violon pendu, celui que Krikorian t'avait offert, l'épaisseur de la couche de poussière. Tu ne joues plus maintenant. Pries-tu ? Pries-tu seulement ? À la manière des chartreux, tapissant ton temps de murmures et de silence. Vita activa contre vita contemplativa, est-ce ce troc-là que tu as conclu en t'enfermant entre ces quatre murs ? Toi qui ne croyais pas dans le Dieu des chrétiens, pries-tu au moins les dieux païens de la musique pour qu'ils te rendent à ta joie de jouer, celle qu'à la longue ils ont fini par te voler ? Car, sinon, que peux-tu faire de tes journées ? J'ai peur de le savoir. J'ai tellement peur de te revoir. Dans quel état seras-tu après toutes ces années de réclusion volontaire ? Je ne suis bon qu'à cela, petite sœur, à jouer, à jouer, à jouer. Que peux-tu faire de tes journées, alors ?

Rebâtir ?... La confiance, bien sûr. En musique, comme dans la vie, on ne peut s'en passer. C'est jouer avec une sourdine. Sans confiance.

La solitude absolue est celle du toucher. Vous aurez beau jouir d’une vie sociale et professionnelle frénétique, si vous ne touchez jamais personne alors vous serez plus seul qu’une pierre.

Le paradoxe de l’interprétation est que la façon la plus directe de communiquer avec le public est d’oublier son existence. (p. 177)

La vraie virtuose de classe mondiale, c'est celle qui cuve une cuite à coucher un bataillon ou un orchestre philharmonique sans faire une seule fausse note.

Ton dos est comme une partition de blanches et de noires. Je l'ai apprise par coeur parce que je savais que je n'aurais qu'une seule occasion de la lire. Je l'ai apprise par coeur pour pouvoir la rejouer de mémoire. Ta peau, Ariane, est la plus belle musique jamais écrite. (page 191)

La vérité est que l’on perd à tous les coups. Se plier au jeu de l’image et de l’exposition médiatique, c.est se consumer dans la lumière, s’égarer, ne plus reconnaître son visage dans le miroir. Refuser les règles, c’est se condamner à la quête solitaire, à l’errance, à l’épuisement. A force de s'en vouloir d'être passé à côté du succès, on finit par s'assécher, se ratatiner, vieillir avant l’heure.

J'ai mis mon père au lit puis je suis allée chercher le courrier. Des factures, des publicités ; depuis son hospitalisation, la boîte aux lettres s'était mise à charrier comme par enchantement des prospectus d'assurance décès.

Derrière chaque grand soliste il y a un grand enseignant. On dit parfois que tous ces concours internationaux où s’affrontent des musiciens à peine sortis de l’adolescence ne sont en réalité qu’une façon de départager leurs illustres aînés.

Mais qu'est-ce que vous croyez, petite miss du Palais de justice ? Que le Grec est une balance ? Qu'il va vous vendre ses copains en échange d'un oeil de verre ? Pour que vous les fassiez chier pendant des heures au 36 ? On est occupés, on a autre chose à foutre. On est comme les animaux, toute la journée on cherche à manger, on cherche où dormir, on cherche à éviter les agressions et les bagarres ; ça s'appelle la survie, c'est un boulot à temps plein, vous savez.

- Je te dis qu'un flic sans flingue c'est comme un mec sans couilles. Tu vas le laisser encore longtemps au fond de ton tiroir, ton pétard ?

Nous sommes censés attendre la naissance du Christ, Stavros, pas l'arrivée de la police.

Le parfum amplifiait bien l'odeur de la mort.

L'Opus 77...Le soliste traverse ce paysage de mort et de désolation en ruminant la même mélodie obsessionnelle. C'est une quête sans espoir, l'histoire d'une âme errante armée d'un petit violon pour unique compagnon .

Le pianiste, lui, n'a guère la possibilité de voyager avec le paquebot qui lui sert d'instrument. Chaque soir, il faut faire connaissance, se confier à un parfait inconnu, lui dire ses joies et ses souffrances...Je papillonne de piano en piano.

Je marche, j'avance. je ne vois que ces touches noires et blanches qui dansent, qui dansent à m'en donner le mal de mer, et qu'il va falloir, le temps d'une heure ou deux, discipliner.

Le paradoxe de l'interprétation est que la façon la plus directe de communiquer avec le public est d'oublier son existence.

A quoi tient la trajectoire d'une vie ? A son frère ou à sa soeur. A ses échecs, à ses succès . A la musique qu'on entend et aux livres qu'on lit.

- Vous me demandiez tout à l’heure ce que l’on reprochait exactement à votre ami. Il est inculpé d’intelligence avec l’ennemi. Et là je ne vous parle plus de prise de position en faveur de la politique culturelle de Vichy, mais bien de soutien affiché à l’occupant allemand.
- Affiché ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
- Voyez-vous Niels, Jean-François n’a pas été le seul à se compromettre. Dans le spectacle, dans la littérature, ils ont été légion à prêter allégeance au vieux Maréchal. Claudel est allé jusqu’à lui écrire une ode. Cocteau, Guitry et bien d’autres ont fréquenté les soirées de l’Institut allemand plus que de raison. Montherlant a célébré la virilité nazie dans ses écrits. Dullin s’est empressé d’accepter la direction du théâtre Sarah-Bernhardt rebaptisé Théâtre de la Cité. J’en passe et des meilleurs. Les comédiens et les auteurs ont cette peur panique d’être réduits au silence, de ne plus paraître en pleine lumière.

Et puis, Bien sûr, il y a le rapport au public. En d'autres termes, la capacité à susciter non pas la sympathie mais l'admiration extatique. Il faut trouver la juste distance. Lui donner l'impression qu'il est en train d'assister à un moment unique dans l'histoire de la musique, une espèce de strip tease à la fois audacieux et pudique.

« La confiance, bien sûr. En musique comme dans la vie, on ne peut s’en passer. C’est comme jouer avec une sourdine. Sans confiance, comprenez-vous, impossible de se faire entendre. » (p.118)