Barbara Kingsolver

Tout ce qui pouvait être pris a disparu. Les montagnes avec leurs sommets explosés, les rivières qui coulent noires. Les miens sont mort d’avoir essayé, ou pas loin, accros que nous sommes à l’idée de rester en vie. Il n’y a plus de sang à donner ici, juste des blessures de guerre. La folie. Un monde de douleur, qui attend qu’on l’achève.

Ils avaient patienté trois ans pour obtenir la certification biologique. Ils avaient arrosé, désherbé et cueilli, séparé les tomates rondes des difformes afin de proposer les tomates bio parfaites commandées par les chaînes de supermarchés. Soudain, alors qu'ils les avaient transportées par camions entiers dans l'attente d'une bonne rémunération, quelques acheteurs se rétractèrent. " Pas cette semaine" a dit un magasin, puis un autre, sans avertissement. Ni la semaine suivante, ni celle d'après. Une tomate ne peut être mise de côté. Des montagnes de fruits mûrs se sont entassées derrière l'usine de conditionnement avent de se transformer en une bouillie orange pullulant de nuées de drosophiles.
Ces tomates étaient parfaites, les acheteurs affamés. Des accords avaient été passés. Mais des palettes de tomates bio californiennes s'étaient mises à inonder le marché à quelques dollars de moins. C'est dur à avaler vu le montant d'essence impliqué dans l'affaire mais, pour les grosses compagnies, le transport est déductible des impôts si bien que c'était nous, les contribuables, qui financions ces expéditions.

Ça enlève beaucoup de plaisir au moment du péché, de savoir qu'on va devoir se confesser ensuite.

Ca n’a aucun sens de traiter une personne dépressive comme si elle n’était que triste, et de lui dire : Allons ! tiens le coup, tu t’en remettras. La tristesse, c’est un peu comme un rhume de cerveau – avec de la patience, ça passe. La dépression, c’est comme le cancer.

Prenez une personne en chaussures à talons hauts, installez-la derrière un grand bureau, et l'âge ne compte plus. Elle est plus importante que vous, point final.

Le sommet des arbres et les ravins apparaissaient dans un étrange relief, exposés comme par magie en tant que quantité visible. Un air rempli de lumière frémissante, une lumière de papillons. L'espace entre les arbres scintillait, plus réels et vivants que les arbres eux mêmes. La forêt rugueuse était toujours chargée du même fardeau bulbeux qu'elle avait vu auparavant, en plus grosse quantité même si c'était possible. Les branches ployaient sous le poids jusqu'au point de rupture. Le poids des papillons. La vérité de cette chose lui coupa le souffle. Un million de fois rien ne pesait rien.

« Envisage même une Afrique qui n’aurait pas été conquise. Imagine ces premiers aventuriers Portugais aux approches du rivage, scrutant les abords de la jungle à travers leur longue vue de cuivre ajustées. Imagine que par quelque miracle de peur ou de respect, ils aient abaissé leurs lunettes, fait demi-tour, hissé les voiles et repris la mer. Imagine que tous ceux qui sont venus après en aient fait autant. Que serait maintenant l’Afrique ? »

La route de Regla passe près des grandes pyramides de Teotihuacán. Puis elle traverse des petites villes de montagne, rues pentues remplies de tavernes, d’ânes et de poussière, et de demeures coloniales roses d’un autre temps, avant qu’il devienne honteux d’être riche au Mexique. Maintenant les belles maisons se sont toutes transformées en appartements, avec les lessives étendues aux balcons.

Eviter coûte que coûte d’offrir l’apparence du bonheur.

Autrefois, celui qui parlait le moins fort sortait vainqueur de la discussion.

(Adha)
Miss Betty m'a mise au coin jusqu'à la fin de l'heure afin de prier pour mon salut, à genoux sur des grains de riz secs. Quand je me suis enfin relevée, avec des grains durs enfoncés dans les genoux, j'ai découvert, à ma grande surprise, que je ne croyais plus en Dieu.

Un fermier a sa terre et rien d’autre. Il est plus qu’uni à elle, il est sous assistance respiratoire.

Au saut du lit ou avant de s'endormir, chaque fois qu'une dispute avec Tig lui laissait le cœur en miettes, c'était sa mère qui l'avait aidée à se rassembler. Quand une personne avait une telle importance, on ne la perdait pas à sa mort, on la perdait chaque jour où l'on restait en vie.

Les premiers jours qui avaient suivi ma rencontre avec Dori, j'avais dépensé tellement d'énergie à penser à elle jour et nuit, à connaître l'extase, à calculer comment la retrouver. J'étais défoncé au désir. Maintenant je l'avais, et je m'étais comme vidé de tout mon air. Je vivais ma vie tel un pneu crevé.

Tout avait commencé l'année où elle avait copié les paroles de Tea for the Tillerman et Into white dans son cahier de poésie et tenté de convaincre son prof de quatrième que Cat Stevens était un lord Byron des temps modernes. Elle avait scotché une chaine horizontale de pochettes de disque sur le mur de sa chambre, côté portrait, et passé l'essentiel de son adolescence à contempler les yeux noirs mélancoliques et la bouche sensuelle encadrée par la barbe bien taillée et la crinière bouclée.

"Certifié biologique" ne signifie pas nécessairement une culture durable, des rapports amicaux avec les ouvriers agricoles, le meilleur rendement énergétique possible, l'absence de cruauté ou toute autre valeur importante aux yeux du consommateur.
L'intérêt croissant pour l'alimentation biologique a inspiré les gigantesques conglomérats agroalimentaires qui ont trouvé là, à un certain niveau, un moyen de s'enrichir.

Quand les hommes craignent de perdre ce qu'ils connaissent,ils suivraient n'importe quel tyran qui lui promet de restaurer l'ordre ancien.

- Tu peux pas [fumer], cria-t-elle. Désolée. Pas ici dans la voiture.
- 'Gamo tin panageia sou'.
A savoir : J'encule ta Vierge Marie.
- Comme si elle allait te laisser faire, objecta [sa belle-fille].
La famille de Iano prétendait que les grossièretés en grec n'étaient pas vraiment ce qu'elles paraissaient à des oreilles étrangères, et même la phrase de Nick n'était qu'un juron ordinaire utilisé par des gens très convenables.
(p. 128)

« Chut, ça va aller, mon petit bonhomme », chantonna-t-il, posant l'enfant sur le matelas à langer, la paume tremblante appuyée sur le torse du bébé tandis que les petits membres gigotaient nerveusement. De sa main libre, [il] tira une couche du paquet, la cala sous son menton et la déplia. Willa se rappelait la sensation au plus profond d'elle-même - être parent d'un nouveau-né : l'amour insoutenable et la terreur de briser.
« Je suis nul, mon petit pote. Va falloir t'y faire. Je suis un parfait débutant.
- Tu n'es pas nul, déclara Willa doucement. Nous sommes tous des débutants. »
(p. 49)

Ce qui est nouveau, c'est que nous en savons maintenant tellement sur le monde, ou du moins sur la partie du monde qui explose si spectaculairement à n'importe quel jour donné, qu'il nous reste le sentiment désespérant que le monde tout entier explose, en permanence. D'après moi, c'est exactement l'intention et les propos des journaux télévisés. Nous voyons tellement, comprenons si peu, et en même temps on nous dit tellement sur Ce Que Nous Pensons, en tant que population sondée minute après minute, que chacun commence à avoir l'impression qu'écouter un minimum ce que lui dit son propre coeur est complètement superflu.