Camille Bordas

J'étais persuadé que si je fuguais, ça ferait plaisir à ma mère. Elle se plaignait tout le temps qu'on était pas assez aventureux.

Ce que j'ai bien aimé, par contre, c'est que tout le monde à l'église avait l'air plutôt sympa et triste. Ça m'a changé de l'école, où c'est exactement le contraire. J'ai toujours pensé que j'étais le plus triste de ma classe (enfin, deuxième derrière Denise Galet), et voir que toute cette tristesse pouvait devenir un trait normal à l'âge adulte, ça m'a donné espoir.

J’ai essayé d’être vraiment attentif quand Denise est montée à l’autel pour lire son éloge funèbre, mais sa voix était si frêle que c’était dur de suivre. Elle a parlé du fait que sa grand-mère ne connaîtrait jamais la fin du feuilleton qu’elle regardait tous les jours depuis plus de vingt ans, et à quel point c’était triste d’y penser. Elle a dit que quel que soit l’âge auquel on mourait, on laissait toujours des trucs inachevés.
[...]
Simone semblait très intéressée par ce que disait Denise. Quand Denise a dit que sa grand-mère, sachant qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps, avait arrêté de lire de nouveaux livres parce qu’elle ne supportait pas l’idée de mourir en plein milieu d’un livre et de ne pas en connaître la fin, et qu’elle avait passé ses dernières semaines à relire ses livres préférés, Simone a même hoché la tête en signe d’approbation.

C'est souvent comme ça. Je pense à mes parents, disons, continuellement, mais toujours de cette façon, dans des situations presque triviales. A de très rares moments je parviens, comme au travers d'un rideau, à voir leur mort en face, avec tout ce que cela induit d'angoisses, de plus jamais. Mais c'est beaucoup trop violent. Je ne réalise qu'ils sont partis, vraiment partis, que quelques secondes par jour, et ces secondes sont comme ces cris silencieux qu'on pousse dans un cauchemar, comme des châteaux de cartes qui s'effondrent après tant d'efforts pour repousser l'image inacceptable de la disparition.

À une dizaine de tombes du trou qu’ils venaient de creuser pour la grand-mère de Denise, les fossoyeurs prenaient leur pause clope. Ils finiraient leur matinée de travail une fois qu’on serait partis. Je me suis demandé si on leur donnait des infos sur les gens pour qui ils creusaient le trou – quel âge ils avaient, de quoi ils étaient morts – et si cela déterminait la distance à laquelle ils estimaient correct d’aller prendre leur pause cigarette. Pour l’enterrement du père, ils étaient allés vachement plus loin.

Le thé avait trop infusé, il avait un goût de pièces de monnaie qu'on aurait plongées dans de la grenadine.

Vu que notre jardin était le plus mal entretenu du quartier (sa seule gloire était le cerisier, mais c'était pas grâce à nous qu'il survivait, il se debrouillait tout seul), mon état des lieux hebdomadaire était pas beaucoup plus palpitant que l'ennui que je cherchais à fuir en sortant de la maison. A vrai dire, je m'ennuyais autant dehors que dedans, mais disons qu'au moins le silence du jardin était moins pesant que le silence de la maison.

J'ai le sentiment qu'en ce point précis du globe, le temps s'arrête, qu'il est strictement impossible que quelqu'un puisse penser à moi tant que je resterai assise là, et malgré ce sentiment, je n'ai pas envie de partir. C'est peut-être mieux qu'on ne pense pas à moi. C'est plus simple. Plus confortable. Si personne ne pense à moi, eh bien cela signifie que je n'ai plus à le faire non plus.

Le salon ressemblait à une salle d'attente. Il y avait plusieurs tables basses avec des magazines. Des soucoupes en verre remplies de bonbons emballés individuellement. On avait jamais eu de magazines à la maison. C'est sans doute pour ça qu'on avait pas de table basse, d'ailleurs.

Le mot "amour", les gens aiment bien parce que c'est festif, ça sonne bien, c'est comme "champagne" : rien que de dire le mot, t'entends sauter le bouchon.