Dan Simmons

- Je l'ai bien connu, Horatio, continua le poète ivre. Un homme jamais à court de plaisanteries. Pas une seule qui fût drôle. Un vrai trou du cul, Horatio...

Chacun de nous, je pense, interprétait ces paroles comme un adieu, comme un éloge funèbre nous concernant tous. Jusqu'à ce jour, nombre d'entre nous pensaient encore avoir une chance de survie. Nous savions désormais que nous n'en avions plus aucune. Jamais la glace ne renoncera à nous. Et la créature des glaces ne nous laissera jamais partir.

Je suis un lâche. Je ne veux pas mourir et j’ai l’impression que rien ne mérite qu’on lui sacrifie sa vie — ni le roi, ni ma patrie, ni même le fait de sauver ma famille et la civilisation occidentale des Huns esclavagistes.

(Le grand amant,
Poche, p. 282)

Les mots sont les seules munitions dans la cartouchière de la vérité. Et les poètes sont les francs-tireurs qui s'en servent.

[...] ... Crozier voulait savoir s'il était possible de voyager sur la banquise à marche forcée, en tractant un bateau et un traîneau en pleine charge. Les onze hommes étaient partis le 23 mars, à sept heures du matin, par une température de - 39° C, salués par les hourras de tous leurs camarades en état de se lever.

Des Voeux et son équipe étaient revenus au bout de trois semaines. Si on ne déplorait aucune perte dans leurs rangs, ils étaient tous harassés et quatre d'entre eux souffraient d'engelures. Magnus Manson était le seule membre de cet équipage d'élite à ne pas sembler sur le point de mourir d'épuisement.

En trois semaines, ils n'avaient pu parcourir que quarante-cinq kilomètres en ligne droite. Par la suite, Des Voeux estima que la distance réelle qu'ils avaient couverte s'élevait en fait à deux-cent-quarante kilomètres, car il était impossible d'éviter les détours sur une banquise aussi accidentée. En mettant le cap au nord-est, ils avaient affronté des conditions climatiques encore plus dures que celles du Neuvième Cercle de l'Enfer, où ils étaient bloqués depuis deux ans. Les crêtes de pression étaient légion. Certaines s'élevaient à plus de vingt-cinq mètres. Il était malaisé de garder le cap lorsque les nuages occultaient le soleil et les étoiles elles-mêmes disparaissaient durant les nuits de dix-huit heures. Quant à la boussole, elle ne servait à rien si près du pôle Nord magnétique.

Ils avaient pris la précaution d'emporter cinq tentes, bien qu'ils n'aient compter en utiliser que deux. Mais les températures nocturnes étaient si basses qu'ils avaient passé les neuf dernières nuits entassés dans une seule tente, y dormant d'un sommeil au mieux agité. En fait, ils n'avaient guère eu le choix, les quatre autres ayant été emportées ou détruites par le vent.

Des Voeux avait réussi à maintenir le cap au nord-est mais, à mesure que le temps s'aggravait et que les crêtes se faisaient plus denses, les détours auxquels ils étaient contraints étaient de plus en plus fréquents, de plus en plus pénibles, et le traîneau avait souffert à force d'être hissé encore et encore sur des hauteurs de plus en plus escarpées. Ils avaient perdu deux jours à le réparer, bloqués dans un maelström de neige et de bise. ... [...]

Avant même que les derniers feux du soleil aient tout à fait disparu, les éclairs dans le ciel confirmèrent que les combats se poursuivaient encore dans l’espace. Les trois hommes s’assirent sur les marches du Sphinx pour contempler le spectacle. Des explosions d’un blanc étincelant succédaient à des corolles rouges et à de soudaines traînées vertes ou orangées qui laissaient longtemps leur écho sur la rétine.

Il a ensuite posé devant lui une cassette de cuir et en a ouvert les ferrures ouvragées. Aussi incongru que cela paraisse, l'intérieur était doublé de velours rouge. Au cœur de cet écrin écarlate reposait le chat à neuf queues, au manche de cuir assombri par l'usage.

Et pendant tout ce temps, dans le puits noir et gelé de la confusion qui se refermait sur nous, le noyau de chaleur qui m'avait été insufflé par mes compagnons me tenait apaisé, de même que leur contact physique m'avait gardé en vie. Dans les moments difficiles à venir, et même à présent, alors que j'écris ces mots, attendant à chaque seconde l'arrivée feutrée de la mort par le cyanure, le souvenir de cette chaleur partagée, de ce don absolu de vitalité élémentaire m'aide à conserver ma sérénité à travers la tempête de mes angoisses humaines.

Même privé de lanterne, Crozier se déplacerait sans peine dans ces ténèbres infestées de rats ; il connaît chaque centimètre carré de ce navire. Parfois, et notamment la nuit, lorsque gémit la glace, Francis Rawdon Moira Crozier comprend pour de bon que le HMS Terror est son épouse, sa mère, sa promise et sa putain. Cette intimité avec une dame faite de chêne et de fer, d’étoupe et de lest, de toile et de cuivre, est le seul véritable mariage qu’il connaîtra jamais.

Le consul de l'Hégémonie, sur le balcon de son vaisseau spatial couleur d'ébène, jouait le prélude en do dièse mineur de Rachmaninov sur un Steinway âgé mais en bon état, tandis que de grands sauriens verts s'ébattaient bruyamment dans les marécages en contrebas.
(incipit)

Piloter un aéronef par propulsion Hawking, c'était comme de faire avancer un vaisseau sur l'océan en déclenchant une série d'explosions à la poupe et en chevauchant les vagues. Grossièrement efficace, mais follement inefficace.

- Tous, nous représentons aussi bien des îlots de temps que des océans distincts de perspective. Ou peut-être devrais-je dire plutôt que chacun d'entre nous détient sans doute un morceau d'un puzzle que personne n'a jamais été capable de résoudre depuis que l'humanité a découvert Hypérion. C'est un véritable mystère pour nous, ajouta-t-il en se grattant le nez. A dire le vrai, les mystères m'ont toujours intrigué, même lorsqu'ils risquent d'abréger sérieusement mes jours. Et faute d'y voir clair dans cette affaire, je me contenterai de découvrir quelques morceaux de puzzle.

Sur certaines planètes, nous avions la permission d’atterrir près de plusieurs villages arbeiters, mais, sur celle-ci, on ne trouvait qu’un seul centre de population. Celui-ci n’avait pas de nom, bien entendu. Cela faisait longtemps que nous avions renoncé à nommer les choses, nous autres les humains, en même temps que nous avions renoncé à la culture, à la politique, à l’art, à l’histoire, à l’espoir et à l’estime de soi.

Pourtant, j'étais assez malin et assez doué de pénétration, du moins en mon âme, pour savoir avec certitude que cet unique amour suffisait à ma durée de vie, et je commençais à comprendre - tandis que les jours et les semaines et, presque certainement, les mois passaient dans la cellule de la mort sans que celle-ci arrive - que si je revenais, miraculeusement, dans l'univers des vivants, je chercherai de nouveau la joie, le rire et l'amitié, mais pas une ombre pâle de l'amour que j'avais éprouvé.

Les accidents, c’est comme la mort. Ils nous attendent n’importe où. Inévitables. Inéluctables. Nous pouvons toujours faire des plans, il s’en rient.

(Le lit de l’entropie à minuit, Poche, p. 63)

Si vous lisez ces lignes parce que vous êtes un fan des Cantos du vieux poète et que la curiosité vous dévore de savoir ce qui s’est passé ensuite dans la vie des pèlerins d’Hypérion, vous risquez fort d’être déçu. J’ignore ce qui est arrivé à la plupart d’entre eux.

Dans cette putain de pièce écossaise(*), la reine est un rôle trop bon, tout simplement. Chaque fois qu’elle entre en scène, elle fait de l’ombre à tous les autres, y compris au thane. Shakespeare a dû la laisser en coulisse, tout comme il a dû tuer Mercutio au milieu de Roméo et Juliette, de crainte qu’il ne s’empare de la pièce.

(*) Macbeth

Mike s'était récemment aperçu qu'ils étaient les seuls habitants d'Elm Haven à ne disposer que de toilettes extérieures. Son père n'en voulait pas à l'intérieur : avec quatre filles et une épouse toutes plus bavardes les unes que les autres, disait-il, le seul endroit de la maison où il jouissait d'un peu de silence et de paix était les latrines au fond du jardin.

Elle ressemblait à un arbre trapu, une masse solidement implanté sur ses racines, à l'écorce brulée par le soleil, à l'énergie figée. Il essaya de l'imaginer épuisée. Cet effort l'épuisa lui-même.

Au commencement était le Verbe. Puis arriva le traitement de texte, et leur foutu processeur de pensée. La mort de la littérature s'ensuivit. Ainsi va la vie.
Francis Bacon a déclaré un jour : "De la mauvaise et inadéquate formation des mots découle une délicieuse obstruction de l'esprit." Nous avons tous eu nos moments de délicieuse obstruction, n'est-ce pas ? Et moi un peu plus que les autres. L'un des plus grands écrivains du XXè siècle, aujourd’hui oublié - l'écrivain, pas le siècle -, a eu un jour ce bon mot : "J'adore le métier d'écrire. C'est l'encre et le papier que je ne peux pas voir." Vous saisissez ? Eh bien, amigos et amiguette, j'adore le métier de poète. Ce sont ces putains de mots que je ne peux pas supporter.
Par où commencer ?
Par Hypérion, peut-être ?