Daniel Pennac

Une chambre d'enfant à ranger, c'est une vie à construire.

La vie vaudrait-elle d'être vécue sans une bonne mise en scène? Et l'art de la mise ne scène, mesdames et messieurs, n'est-ce pas ce qui, parmi quelques milliards de détails, distingue l'homme de la bête? Je suis censé tomber sur le cul en apprenant l'identité du prolifique J.L.B.? Soit. Composons nous donc le visage assoiffé de l'impatience. Ne pas s'ébouillanter la glotte, néanmoins. Siroter le café. Tout doux... Ils attendent sagement, autour de la table. Ils m'observent, et moi, je revois ma Clara, la pauvrette, il y a deux ou trois ans, lire en cachette un pavé de J.L.B. alors que je tentais de l'initier à Gogol, Clara sursautant, planquant le livre, moi tout honteux de la surprendre, tout merdeux d'avoir engueulé Laurent et Louna, d'avoir joué l'intelligent, l'esprit fort... Mais lis donc ce que tu voudras ma Clarinette, lis ce qui te tombe sous l'œil, ne te soucie pas du grand frère, ce n'est pas à lui de faire le tri de tes plaisirs, c'est ta vie qui triera, le tamis bien serré de tes envies.

Moi, Benjamin Malaussène, je voudrais qu'on m'apprenne à dégueuler de l'humain, quelque chose d'aussi sûr que deux doigts au fond de la gorge, qu'on m'apprenne le mépris, ou la bonne grosse haine bestiale, celle qui massacre les yeux fermés, je voudrais que quelqu'un se pointe un jour, me désigne quelqu'un d'autre et me dise: celui-là est le salaud intégral, chie-lui sur la tête.

Si le paradis, ou si l’enfer, ou si le néant, c’est retrouver Carlo Emilio Gadda, vivent le néant, le paradis et l’enfer ! — Elisabeth, un peu de café, je vous prie. Oui, l’inspecteur Ingravallo (mais pourquoi diable l’appelait-on don Ciccio ?) tombé en service commandé sur le trottoir de la rue des Merles a bien besoin d’un petit café. — Je crois qu’il nous revient tout doucement. Oh ! doucement, s’il vous plaît, tout doucement revenir, le plus doucement possible, je viens de faire la connaissance de la Douleur. Carlo, ne m’abandonne pas, ne me laisse pas remonter, Carlo Emilio, je ne veux pas te quitter

Je regarde autour de moi : le fait que le Dieu Hasard bute "par bonheur" les célibataires en priorité, ne semble pas perturber le petit monde familial du métropolitain.

Je n'ai pas voulu en voir davantage. Plus la télé vise à la surprise, moins elle surprend. C'est dans sa nature d'estomac ; les estomacs n'étonnent jamais, ils digèrent. Parfois, ils refoulent, c'est toute la surprise qu'on peut en attendre.

Bref, tandis que chacun y allait de son diagnostic, le patient continuait de multiplier les symptômes dans cette nuit qui n’en finissait pas. On aurait dit qu’il hésitait entre toutes les morts possibles. Après les ganglions, ce furent ses articulations qui enflèrent soudainement. Et quand il eut épuisé la science du rhumatologue (j’ai oublié le nom du rhumatologue), il s’est offert un festival d’éruptions cutanées qui a laissé la dermato sans voix – une femme elle aussi, la dermato, Geneviève… Geneviève comment, déjà ? Une fille formidable, pourtant…
Sur quoi, il a sombré dans le coma.

_ Il y avait longtemps que je ne m'étais pas fait braquer, fit Hadouch, avec le sourire du sportif enfin sorti de convalescence. Tu as vu ? Je lui ai piqué son feu.
Hadouch posa l'arme entre nous.
_ Bon matériel. 11,43. Je vais l'offrir à Simon, c'est son anniversaire après-demain. Depuis le temps qu'il doit changer le sien. Justement, on n'avait pas d'idée de cadeau, Mo et moi.

C'était aussi un cadeau, monsieur Rissou, tous les goûts sont hors nature

Cela dit sans l'ombre d'un sourire. Madrecourt, c'était quelque chose entre Alain Cuny, Charles de Gaulle et Samuel Beckett, vous voyez ? Crinière blanche, regard d'oiseau, droit comme l'éthique ; une icône dans un costume de pasteur. Pas un atome de Coluche.

- A la bonne heure, ça c'est un livre ! C'est mieux que vos élucubrations sur Aleister Crowley !
- C'était aussi un cadeau, monsieur Risson, tous les goûts sont hors la nature.
- Et il n'y a pas assez de dégoût, si vous voulez mon avis

On a beau faire attention, personne n'est à l'abri d'un accident. On a beau être heureux, personne n'est à l'abri du malheur. (Et vice versa, heureusement.)

L'Homme est un collectionneur

_ Vous direz ce que vous voudrez, objecta Titus, mais une morgue avec une salle d'attente, ça perturbe.

Au milieu du cercle des marchandises, un type en engueulait un autre, le menaçait de le renvoyer, lui prédisait le chômage à perpète, la ruine, la déchéance, voire la prison ou l'asile. L'autre, à genoux, demandait pardon, affirmait qu'il ne recommencerait pas, réclamait le sursis en pleurant toutes les larmes de son corps. C'était Hadouch qui suppliait. Hadouch qui jouait mon rôle ! Hadouch, mon vieux pote, mon seul frère d'enfance, dans ma peau de bouc ! ("Tu comprends, m'expliqua Jérémy un peu plus tard, un Arabe dans l'emploi du bouc émissaire c'est tout de même plus crédible, de nos jours. Cela dit, je peux te réserver un petit rôle quand même si tu veux...")

un très bon livre plein d'humour, très facile à lire
je le recomende.

Peut-être était-il devenu américain, après tout? Chez nous l'idée appartient à celui qui la réalise, point final.

- Tu ne trouveras jamais le même que papa. Il était trop...
Sourire lointain.
- Il était trop parfait dans son genre.
Et voilà. Je connais la suite. On va laisser monter le chagrin dans l'allée du bonheur.
-Tu n'en trouveras jamais un aussi drôle...
Arrête, Igor, sur ce terrain-là, ce qui fait le plus de bien fait le plus de mal, tu le sais !
- Ni un qui m'aime autant.
Le tout en tournant la manivelle du presse-purée, exactement comme si on parlait du mort d'en face.
-Mais il avait un gros défaut, maman.
Tatiana se raidit imperceptiblement.
- Il était mortel.
Et là c'est la catastrophe la rupture de barrage, les sanglots dans la purée sous l’œil impuissant du lapin, le débordement de la douleur.
- Et il est mort maman !
Curieux le chagrin. Le plus authentique des chagrins se défend contre lui-même en faisant des phrases. C'est cela, peut-être, la nécessité littéraire ce besoin vital d'écrire autour... Il n'y aurait qu'à mourir avec les morts, autrement.
- Mort, maman ! Mort, putain de merde ! Transfusé, mort et enterré ! On ne le verras plus jamais se gratter le cul dans son pyjama !
Igor sanglote maintenant dans les bras de Tatiana. Un enfant pleure dans les bras de sa mère.
-Je ne veux pas grandir, maman, je suis déjà trop grand...
Dieu soit loué, il pleure sur des phrases de son âge : c'est la victoire des convenances et du réalisme.

Elle prit les billets à pleine main et les empocha en vrac par la fente de sa robe thaï. L'un d'eux en profita pour s'échapper et passa en voletant sous le nez de rouquin.
- Eh grand mère ! T'a paumé un biffeton mémé !

Je continue à courir et jaillis hors de l'immeuble sous une douche glacée parce que le ciel en a profité pour tout larguer d'un coup sur la ville, et c'est là-dessous que je cours, le long de la rue du Temple, comme un galet qui rebondit, je traverse en diagonale les 33 677 mètres carrés de la République, sautant par-dessus les capots des bagnoles, les haies des squares, les chiens qui pissent, et je remonte, toujours en courant, les 2 850 mètres en crue de l'Avenue du même nom. Le torrent est contre moi, mais rien ne peut arrêter l'homme qui court quand il n'a plus de but, car je cours en direction du Père-Lachaise et on ne peut pas appeler ça un but, mon but à moi c'était Julia, mon joli but secret, planqué bien profond sous la montagne des obligations, c'était Julia, mais je cours et ne pense pas, je cours et ne souffre pas, la pluie noire me donne les ailes chatoyantes du poisson qui vole, je cours des milles et des milles quand la seule perspective de me taper un cent mètres m'a toujours épuisé, je cours et ne m'arrêterai plus jamais de courir, je cours dans la double piscine de mes pompes où mes idées se noient, je cours, et dans cette nouvelle vie de coureur sous-marin qui est la mienne - c'est fou comme on s'habitue ! -, apparaissent les images, parce qu'on peut toujours courir plus vite que les idées, mais les images, elles, naissent du rythme même de la course, appartement saccagé, large visage de Julia, petit coussin poignardé, brusque grimace de Julia, téléphone décapité, cri soudain de Julia (C'est donc "ça" que tu as vu, Julius ?), hurlement de Julius aussi, long hurlement supplicié, plinthes arrachées au mur, Julia jetée au sol, je cours maintenant de flaques en baffes, d'éclaboussures en hurlements, mais pas seulement, large saut de caniveau et première apparition de Julia dans ma vie, le balancement de sa crinière et celui de ses hanches, livres écartelés mais seins lourds de Julie, coups, baffes et coups, mais sourire puissant de Julie au-dessus de moi : "En argot espagnol, aimer se dit comer", courir pour être mangé par Julie, frigidaire désossé, que voulaient-ils savoir ? et la pensée qui rattrape les images, la pensée si rapide malgré son fardeau de terreur, savoir ce que Julie savait, voilà ce qu'ils voulaient, "moins tu en sauras, Ben, mieux ça vaudra pour la sécurité de tout le monde". C'est vrai, Julie, qu'ils n'aillent pas remettre la main sur ces pauvres vieux, "ne me téléphone pas, Ben, ne viens pas me voir, d'ailleurs je vais disparaître pendant quelque temps", mais s'ils viennent, eux, chez moi, pendant que je cours comme un con et si c'était ça, justement, qu'ils voulaient savoir, la planque des grands-pères, et s'ils le savent, maintenant, et s'ils avaient fait le chemin inverse, eux, entrant en force dans la maison pendant que maman est seule avec les enfants et les grands-pères ? flaques, baffes, caniveaux, terreur, je traverse l'avenue au niveau du lycée Voltaire, ça klaxonne, gueule, patine, et froisse de la tôle, mais j'ai déjà plongé comme la mouette ivre dans la rue Plichon, traversé celle du Chemin-Vert et je viens de m'écraser contre la porte de la quincaillerie. Les champions sont terrorisés, il n'y a pas d'autre explication. Les champions cavalent sous l'effet de la terreur qui pulvérise les records.