Dave Eggers

Au Soudan, mourir est un jeu d'enfant, surtout pour un enfant.

Quand une proposition ruminée depuis des lustres est rejetée d'emblée, c'est un moment de solitude à nul autre pareil.

La télé est bien le dernier domaine où le client n’obtient jamais, mais alors jamais, ce qu’il veut. C’est le dernier vestige de la féodalité. Celui qui la fait et celui qui la regarde sont comme un seigneur et son vassal. À bas la servitude !

Écoute, il y a vingt ans, ce n'était pas si branché d'avoir une montre numérique avec calculatrice intégrée, pas vrai? Et passer toute la journée chez soi à jouer avec ta montre calculatrice, ça voulait clairement dire que ta vie sociale n'était pas si terrible. Et les prises de position du genre j'aime, j'aime pas, ou coller un sourire ou une grimace, c'était bon pour les collégiens. Quelqu'un écrivait un truc du genre : vous aimez les licornes et les autocollants ? Et on répondait, Ouais, j'aime les licornes et les autocollants ! Et on collait un sourire pour marquer son approbation. Enfin, tu vois. Mais maintenant, ce ne sont pas juste les lycéens qui font ça, c'est tout le monde, et parfois j'ai l'impression d'être passé dans un monde inversé, comme si je vivais dans le reflet d'un miroir où les pires merdes de la société ont pris le dessus. Le monde s'est avili.

p. 144

Individuellement, vous n’avez aucune idée de ce que vous faites collectivement.

- Tu sais ce que je pense, Mae ? J’ai l’impression que tu crois qu’il te suffit de rester assise à ton bureau, à envoyer des émoticônes, toute la journée pour vivre une vie fascinante. Tu commentes des choses, mais en attendant tu ne les fais pas. Tu regardes de photos du Népal, tu cliques sur un smiley, et tu crois que c’est comme si tu y étais allée. Enfin, qu’est ce qui se passerait si tu allais vraiment là-bas ? Tes putains de scores de merde s’effondreraient et ton niveau serait inacceptable ! Mae, tu te rends compte à quel point tu es devenue emmerdante ?

Mais les outils que vous inventez dans des boîtes comme la tienne, ça crée des besoins anormalement importants. Personne n'a besoin en vérité du niveau de contact que vous fournissez. Ça n'améliore rien. Ça ne nourrit rien. C'est comme les trucs à grignoter. Tu sais comment ils élaborent ces aliments? Ils déterminent avec une précision scientifique combien de sel et de gras il faut pour que tu aies tout le temps envie d'en bouffer. Tu n'as pas faim, tu n'as pas besoin de manger, ça ne t'apporte rien, mais tu continues d'avaler ces calories superflues.

Tu sais comment c'est quand tu as fini un paquet de chips et que tu te détestes, pas vrai ? Tu sais que tu ne t'es pas fait du bien. C'est la même sensation, et ne va pas dire le contraire, quand tu as passé des heures en ligne. On a l'impression d'avoir perdu son temps, on se sent vide, affaibli.

Quoi que je fasse, quels que soient les chemins que j’emprunterai, je raconterai ces histoires. J’ai parlé à tous ceux que j’ai croisés de ces jours difficiles, à tous ceux qui sont entrés dans le club pendant les heures pénibles du matin ; faire autrement aurait été inhumain. Je parle à ces gens et je vous parle parce que je ne peux pas m’en empêcher. Cela me donne de la force de savoir que vous êtes là, une force incroyable. Je veux investir vos yeux, vos oreilles, l’espace qui nous sépare. N’est-ce pas une bénédiction de nous avoir les uns les autres ? Je suis vivant, vous aussi, et nous avons un devoir de parole. Je l’utiliserai aujourd’hui, demain et tous les jours jusqu’à ce que Dieu me rappelle à lui. Je raconterai ces histoires à des gens qui écouteront et à ceux qui ne veulent pas les entendre, aux gens qui ne me le demanderont et à ceux qui me fuiront. Et tout le temps, je saurai que vous êtes là. Comment pourrais-je prétendre que vous n’existez pas ? Impossible. Ce serait comme si vous affirmiez que je n’existe pas.

Marfa est le nom d'une domestique dans Les Frères Karamazov, le roman que l'épouse d'un chef de chantier des chemins de fer était en train de lire quand, en 1881, un obscur point d'eau devint une ville. Cette pionnière lisait ce livre un an après sa publication initiale en Russie, l'année même où Billy le Kid était abattu tout près de là, au Nouveau-Mexique, et pendant la longue période d'incidents frontaliers qui suivit la guerre américano-mexicaine. Mais de telles circonstances sont typiques de Marfa. La ville attire l'étrange: la documentation la plus ancienne concernant la région provient de récits laissés par les Indiens et les pionniers, au XIXe siècle, dans lesquels il est question de lumières à l'horizon, clignotantes, mobiles et comme animées - les feux mystérieux de Marfa, phénomène optique inexpliqué qu'on peut encore observer depuis une aire de repos de ses faubourgs, où une foule semble se réunir le soir uniquement pour le plaisir de s'y retrouver. Et, jusqu'au milieu des années 1970, les feux sont restés la principale attraction. C'est alors que le peintre minimaliste Donald Judd est arrivé à Marfa, en exil volontaire, loin de ce qu'il appelait le monde "spécieux et strident" de la peinture new-yorkaise, pour vivre désormais dans une sorte de laboratoire des hautes plaines consacré à l'architecture, la sculpture, le mobilier, la muséologie, la protection des sites et un soupçon d'élevage, jusqu'à sa mort en 1994.

Sean Wilsey, La République de Marfa.