Dino Buzzati

Instinctivement, en effet, on serait tenté de penser : tant de bonté, tant d'amour du prochain sont certainement des choses merveilleuses, mais qui sait l'effort que cela coûte, les sacrifices, les peines. Qui sait le poids que cela représente, pour les hommes, de fournir un pareil effort sans la moindre formation préparatoire. À d'autres ! C'est tout le contraire. Regardez-les : ils ne se sont jamais sentis aussi bien. Quels visages heureux, quels regards bienveillants, quels sourires légers, quelles douces paroles, pleines de tolérance et d'empathie ! Ce qui est habituellement un châtiment, c'est-à-dire se sacrifier pour le prochain, devient source de lumière, de satisfaction, de béatitude. Heureux, ils sont heureux, légers comme des plumes.
C'est le miracle de Noël, sur lequel on n'écrira jamais assez, tant il est beau et mystérieux. Mystérieux car une grande énigme reste irrésolue : si, ce jour-là, les hommes éprouvent tant de joie être bons, s'ils se sentent tellement en paix avec eux-mêmes, pourquoi ne continuent-ils pas dans cette voie, pourquoi ne persévèrent-ils pas, pourquoi ne s'abandonnent-ils pas définitivement, après en avoir éprouvé les délices, à la tentation du bien ? Au lieu de ça, ils s'arrêtent dès que possible. Il suffit que le feuillet du 25 décembre tombe du calendrier et qu'apparaisse celui du 26, et tout recommence comme avant : les soucis, les visages durs, les yeux méchants, la cupidité, les jurons, les crises de colère, les médisances, les égoïsmes, l'inquiétude. Comme si Noël avait été un rêve, ou une faute honteuse qu'il faut cacher, ou une folie éphémère qu'il serait dangereux de prolonger.
(p.104-105)

Et si, en réalité, il s’était trompé ? S’il n’était qu’un homme quelconque à qui ne revient, de droit, qu’un médiocre destin ?

LE K

[...] Ce que tu vois émerger de l'eau et qui nous suit, n'est pas une chose, mais bel et bien un K. C'est le monstre que craignent tous les navigateurs de toutes les mers du monde. C'est un squale effrayant et mystérieux, plus astucieux que l'homme. Pour des raisons que personne ne connaîtra peut-être jamais, il choisit sa victime et une fois qu'il l'a choisie, il la suit pendant des années et des années, toute la vie s'il le faut, jusqu'au moment où il réussit à la dévorer. Et le plus étrange c'est que personne n'a jamais pu l'apercevoir, si ce n'est la future victime ou quelqu'un de sa famille.
— C'est une blague que tu me racontes, papa !

[Dino BUZZATI, "Il colombre" / "Le K", in "Sessanta racconti", Arnoldo Mondadori Edotoro (Milano), 1966 — traduit de l'italien par Jacqueline Remillet pour les éditions Robert Laffont (Paris), 1967 — rééd. en coll. "Pocket"/"Les grands textes du XXème siècle", Robert Laffont, 1992, page 8]

Certains désirs sinistres, d'origine inconnue, errent parfois dans les vallées désertes. Ils fleurissent dans la solitude et viennent s'infiltrer tout au fond du cœur: il suffit, pour en être infesté, de contempler trop longuement les forêts quand il vente, ou d'avoir remarqué certains nuages en forme de cône, ou d'être passé par certains sentiers qui se mettent soudain à obliquer inexplicablement vers le nord-ouest...
(le secret du Bosco Vecchio)

"Que veux-tu donc de moi, ombre maudite? s'enquit-il d'une voix rageuse.
-Rien, répondit l'ombre."
(le secret du Bosco Vecchio)

Le colonel demeura assis, dans l'attente du jour nouveau et, pour la première fois de sa vie, il connut vraiment les rumeurs de la forêt. Cette nuit-là, il y en eut quinze que Procolo nota l'une après l'autre :

1) grondements sourds qui semblaient par instant sortir de la terre, comme si quelque séisme se préparait ;

2) bruissements de feuilles

3) grincement des branches ployant sous le vent ;

4) rumeurs des feuilles sèches sur le sol ;

5) bruit de branches mortes, de feuilles et d'épines tombant à terre ;

6) voix lointaine d'une eau vive ;

7) bruit d'un grand oiseau s'enolant de temps en temps avec un grand fracas d'ailes (peut-être un coq de bruyère) ;

8) rumeurs de quelques mammifères (écureuils ou fouines, renards ou lièvres) traversant la forêt ;

9) passage d'insectes sur les arbres ;

10) à de longs intervalles : bourdonnement d'un gros moustique ;

11) bruissement, vraisemblablement d'une couleuvre ;

12) hululement d'une chouette ;

13) doux chant des grillons ;

14) hurlements et plaintes d'un lointain animal inconnu, sans doute assailli par des loups ou des hiboux ;

15) mystérieux jappements.

[Dino BUZZATI, "Il segreto del Bosco Vecchio", 1935 (Le secret du Bosco Vecchio), chapitre XX - in "Dino Buzzati : Romans et nouvelles", Intégrale Tome I, page 122, traduction de Michel Breitman]

[Contexte de l'extrait : complice du vent Matteo, le vieux colonel Sebastiano Procolo vient d'essayer de perdre son jeune neveu Benvenuto dans le Bosco Vecchio. Par malheur, lui-même ne retrouve pas son chemin et doit passer la nuit dans la forêt... ]

Maintenant, ils sentaient peser sur la salle de nuit, l'heure où la peur suinte des murs décrépis et où le malheur se fait douceur, où l'âme bat orgueilleusement des ailes au-dessus de l'humanité endormie. Les yeux vitreux des colonels, sur les grands portraits, exprimaient d'héroïques présages. Et, au-dehors, toujours la pluie.

Sur un champ de bataille, un de ceux dont personne ne se souvient , là-bas, à la page 47 de l'atlas où il y a une grande tâche jaunâtre avec quelques noms contenant beaucoup de h, éparpillés çà et là, on a trouvé l'autre jour, lors d'un sondage effectué en vue d'une éventuelle prospection géologique, on a trouvé donc un général.

(Général inconnu)

Parce que les animaux qui ignorent la souffrance de de la solitude sont capables de s'amuser tout seuls, mais l'homme au contraire n'y arrive pas et s'il tente de le faire, bien vite une angoisse encore plus forte s'empare de lui.

Ainsi va la vie, notre destin n'est qu'à deux pas, semblable au grand serpent. Nous observons tout autour de nous, avec défiance, et nous ne voyons rien...
(La grosse couleuvre) (p93)

Drogo comprit qu'une génération entière s'était entre-temps écoulée, qu'il avait maintenant dépassé le sommet de son existence, qu'il était maintenant arrivé du coté des vieux

Chaque fois que je quitte ma demeure, à Naples, eh, eh, eh bien quelque chose arrive (il ricanait toujours ainsi, sans aucun motif; ou bien peut-être avait-il un motif, celui de faire du mal à son prochain?). Je m'en vais, façon de parler! car je n'ai pas fait deux kilomètres que l'eau se met à déborder du lavabo, ou que la bibliothèque prend feu à cause d'un mégot resté allumé, ou que les rats d'égout font irruption et dévorent tout jusqu'aux pierres; eh, eh, ou bien la concierge, seule personne qui résiste à la ville en cette saison, prend un coup de sang et le lendemain matin on le retrouve tout à fait prêt à être enterrée, avec les cierges, le curé et le cercueil. La vie n'est-elle pas ainsi, peut-être?

Parce que les animaux qui ignorent la souffrance de la solitude sont capables de s'amuser tout seuls, mais l'homme au contraire n'y arrive pas et s'il tente de le faire, bien vite une angoisse encore plus forte s'empare de lui.

Je me demande même si par hasard l'Enfer ne serait pas complètement de ce côté-ci, et si je ne m'y trouve pas, s'il est exclusivement une punition, un châtiment ou simplement notre mystérieux destin. (p.380).

Où donc Drago avait-il déjà vu ce monde ? Y avait-il vécu en songe ou l'avait-il construit en lisant quelques antique légende ? Il lui semblait le reconnaître, reconnaître ce chaos de roches basses, cette vallée tortueuse sans aucune végétation, ces précipices abrupts et enfin ce triangle désolé de plaine que les roches qui étaient devant ne parvenaient pas à masquer. Dans le tréfonds de son âme, des échos s’étaient éveillés, qui demeuraient incompréhensibles pour lui.

Ils étaient des dizaines et des dizaines à être éveillés, ces hommes, tandis que lui était étendu sur son lit, tandis que tout semblait plongé dans le sommeil. Des dizaines et des dizaines, se disait Drogo, mais qui, pour quoi ? Dans ce fort, le formalisme militaire semblait avoir créé un chef-d'œuvre insensé. Des centaines d'hommes pour garder un col par lequel ne passerait personne. (p.38)

Non, physiquement, Drogo n'est pas diminué, s'il voulait recommencer à faire du cheval et à grimper à toute vitesse les escaliers, il en serait parfaitement capable, mais ce n'est pas là ce qui importe. Ce qui est grave, c'est qu'il n'en éprouve plus l'envie, c'est qu'après le déjeuner il préfère faire une petite sieste au soleil plutôt que de se promener sur le plateau pierreux. C'est cela qui compte, cela seul marque le passage des années.

Le président Hermosino, craignant une majorité de voix, comme la peste, se diffama tellement lui-même, qu'il tomba sous le coup de l'accusation d'"outrage au chef de l'Etat".

Maintenant, ils sentaient peser sur la salle la nuit, l'heure où la peur suinte des murs décrépis et où le malheur se fait douceur, où l'âme bat orgueilleusement des ailes au-dessus de l'humanité endormie. p 64.

[...] dans l'ingrate forêt vierge de la vie.
(L'enfant tyran) (p239)