Don DeLillo

Ne vous en faites pas parce que je boite. Tous les gens de mon âge boitent. A partir d’un certain âge, c’est naturel de boiter. Ne vous en faites pas pour la toux. Ça fait du bien de tousser. Ça remue les matières. Toutes ces saletés ne peuvent pas vous faire de mal, tant qu’elles ne restent pas durant des années dans un coin. Donc, c’est bon de tousser. Ne parlons pas de l’insomnie. L’insomnie, ce n’est rien. Que gagne-t-on à dormir ? Arrivé à un certain âge, on pense que chaque minute de sommeil est une minute perdue pour faire des choses utiles. Par exemple tousser ou boiter. Ne vous en faites pas pour les femmes. Ça va avec les femmes. On loue des cassettes et on baise. Ça renvoie le sang vers le cœur. Surtout ne parlons pas des cigarettes. J’aime penser que, quand je m’en vais, c’est pour quelque chose. Les mormons peuvent s’arrêter de fumer s’ils en ont envie. Ils mourront de toute façon et pas forcément d’une meilleure mort. Quant à l’argent, ce n’est pas un problème. Ça va. Aucune retraite, aucune économie, aucune valeur, aucune action. Donc, ne vous faites pas de souci pour ça. Tout s’arrange. Ne vous en faites pas non plus pour les dents. Les dents, ça va. Plus elles branlent, plus on peut s’amuser en passant la langue dessus. De cette manière, la langue n’est pas inactive. Ne vous faites pas de souci pour le tremblement. Tout le monde tremble un jour ou l’autre. De toute façon, ce n’est que la main gauche. On arrive même à prendre plaisir à un tremblement si l’on fait semblant de croire qu’il s’agit de la main de quelqu’un d’autre. Ne vous tracassez pas pour la brusque et inexplicable perte de poids. Il n’y a aucune raison de manger ce qu’on ne peut pas voir. Et ne vous faites pas de souci à propos de mes yeux. Ils ne peuvent être pires qu’ils ne sont. Quant au cerveau, n’en parlons pas. Le cerveau s’en va avant le corps. C’est comme ça que les choses se passent. Donc, ne vous faites pas de tracas pour le cerveau. Et le cerveau, ça va. En revanche, faites-vous du souci pour la voiture. Le volant est tout tordu. Les freins ont été rafistolés trois fois. Le capot s’ouvre dès qu’il y a un nid-de-poule.

Ce qu'il dit ne veut jamais rien dire. il raconte aux gens qu'il était dans les parachutistes sous-marins pendant la guerre. ils sautaient tous des sous-marins. Mais au lieu de sauter vers le bas, ils sautaient vers le haut.

Ces choses n’arrivent qu’aux gens qui vivent dans des zones dangereuses. La société est organisée de telle manière que ce sont les pauvres, les gens sans éducation, qui supportent la plupart des désastres naturels ou accidentels. […] Je suis un professeur d’université. As-tu déjà vu un professeur d’université ramer de toutes ses forces dans une barque pour remonter sa rue inondée, comme on le voit à la télévision ?

Il me semble que Babette et moi, par la quantité et la variété de nos achats, par la parfaite plénitude que suggèrent ces sacs bourrés, par leurs poids, leur taille et leur nombre, par l'éclat et la couleur de leurs emballages, par leur taille géante, par les paquets familiaux, par les autocollants fluorescents, par l'impression d'achèvement qu'ils nous procurent, par le bien-être, la sécurité et le contentement qu'ils apportent à quelque coin de notre âme douillette, il nous semble que nous avons atteint un épanouissement de l'être qui est ignoré de ceux qui n'ont pas besoin de tout ça, dont les désirs sont moindres et qui bâtissent leur vie autour de promenades solitaires à la tombée de la nuit.

L'amour entre les esprits devrait se prolonger par-delà la vie. Peut-être est-ce le cas, chaque esprit, pareil à une giclée d'étoiles à neutrons, invisible sauf à la théorie, tirant sur l'espace glacé pour trouver son amant.

Moll se méfiait des recherches. A la base de la plupart des recherches longues et obsessionnelles, se trouvait, à son avis, une déficience vitale de l'individu qui effectuait cette recherche, une pauvreté d'esprit.
Plus déprimant encore que la nature d'une recherche donnée, était le résultat probable. Que l'on recherche un objet d'un certain type ou une circonstance intérieure, une réponse ou un état d'esprit, c'était presque toujours décevant. Les gens finissaient par se trouver face à eux-mêmes. Bien sûr, il y avait aussi ceux pour qui la recherche même était ce qui comptait. Pour qui la recherche était sa propre récompense.

Pourquoi n'aurait- il pas les cheveux bleus, s'il en a envie ? Est-ce que tu le ressens comme une menace ? franchement, sérieusement cette fois, quel mal fait-il ? si tu te laisses être ce que tu veux être, physiquement et spirituellement, tu peux tuer une grande part de la mort qui est en toi.

Connaître la date de sa mort serait pousser les gens au suicide, simplement pour démontrer que le système ne fonctionne pas.

L’argent falsifie le temps. Autrefois c’était le contraire. Le temps d’horloge a accéléré la montée du capitalisme. Les gens ont cessé de penser à l’éternité. Ils ont commencé à se concentrer sur les heures, les heures d’homme, en utilisant la main-d’œuvre plus efficacement.

-Je lis toujours des histoires de tribus, ou de hordes, ou de peuples qui déferlent d'Asie centrale. Qu'y a-t-il donc en Asie centrale, qui nous fait dire que ses populations déferlent?
-Je ne sais pas, dis-je.
-Pourquoi ne disons-nous pas que les Macédoniens ont déferlé hors de l'Europe? C'est ce qu'ils ont fait. Alexandre en particulier. Mais nous ne le disons pas. Non plus que des Romains ou des Croisés.
-Pensez-vous que ce soit un terme raciste? s'enquit Hardeman.
-Les peuples blancs établissaient des empires. Les gens à peau foncée déferlaient de l'Asie centrale.
-Et les Aryens? fit observer Hardeman. On ne dit pas que les Aryens ont déferlé de l'Asie centrale. Ils se sont dispersés, ils ont émigré, ou ils sont simplement arrivés.
-Exactement. C'est parce que les Aryens avaient la peau claire. Les gens à peau claire se dispersent. Ceux à peau foncée déferlent. Les Turcs ont déferlé. Les Mongols. Les Bactriens. Ils sont venus par vagues. Une vague après l'autre.

La fiction suppose que le romancier crée un langage qui permette de décrire la vie intérieure. Voilà pourquoi elle peut examiner l'impact de l'histoire sur les vies intimes bien mieux qu'un essai ou un livre d'historien. Son langage est un langage de douleur et de chagrin. Le romancier examine les effets d'une tragédie sur la vie intime des personnages qui l'ont vécue, en fouillant dans leurs sentiments ou leurs rêves. C'est ainsi qu'il va au-delà des limites de ce que peut faire un historien ou un journaliste, même très bon.

(Revue America n°2, 2016)

Nous n’avons pas à nous accrocher artificiellement à la vie ou à la mort. Nous marchons simplement en direction des portes qui s’ouvrent toutes seules.

Le cinéma est bien plus que simplement l'art du vingtième siècle. C'est une autre partie de l'esprit du vingtième siècle. C'est le monde vu de l'intérieur. Nous sommes parvenus à un certain point de l'histoire du cinéma. Si une chose peut être filmée, le film est impliqué dans la chose elle-même. C'est là que nous sommes. Le vingtième siècle est fixé sur pellicule. C'est le siècle filmé. Il faut nous demander s'il y a quelque chose de plus important, à notre sujet, que le fait de nous filmer constamment, de nous observer constamment. Le monde entier est sur pellicule, tout le temps. Les satellites espions, les scanners microscopiques, les échographies de l'utérus, de l'embryon, le sexe, la guerre, les assassinats, tout.

Les yeux d'Oswald sont gris, bleus, marron. Il mesure un mètre soixante-quinze, un mètre soixante-dix-sept, un mètre quatre-vingts. Il est droitier, il est gaucher. Il sait conduire, il ne sait pas conduire. C'est un tireur d'élite, il tire mal. Branch a des arguments pour étayer toutes ces propositions, provenant de témoins sûrs et d'enquêtes officielles.

A vrai dire, de nos jours, le mariage nous permet de ne pas chercher ailleurs les petits extras. On peut tout avoir dans les alcôves des foyers américains. […] Autrefois, la seule chose possible dans les foyers américains était l’acte naturel à l’état brut. Maintenant, il y a un tas d’options à votre disposition. L’acte se complique, croyez-moi. Pourtant, notre époque a quelque chose d’étonnant, car plus bous obtenez de choses à la maison, plus il y a de prostituées dans la rue. Comment expliquez-vous cela, Jack ? C’est vous le professeur. Qu’est-ce que cela signifie ?

Un ciel limpide qui portait la terreur humaine dans ces appareils lancés à grande vitesse qui le zébraient, d’abord un, puis l’autre, la force d’intention de ces hommes. Il regardait avec elle. Chaque désespoir qui se découpait sur le ciel, des voix humaines qui invoquaient Dieu, et l’horreur d’imaginer cela, le nom de Dieu sur les lèvres des tueurs et des victimes, d’abord un avion puis l’autre, celui qui était presque un dessin animé à forme humaine, avec des yeux et des dents qui étincelaient, le deuxième avion, la tour sud (…) Debout contre le mur il avait tendu le bras contre la chaise et lui avait pris la main. Elle se mordait la lèvre et regardait. Ils allaient tous mourir, passagers et équipages, et des milliers d’autres dans les tours, et elle le ressentit au plus profond de son corps, un temps d’arrêt comme un abîme, et elle songea il est là, incroyablement, dans l’une de ces tours, et maintenant sa main est sur la sienne, dans la pâle lumière, comme pour la consoler de sa mort.

(Brand, bien sûr, comme c'est apparu, était un écrivain de pages blanches. C'est ainsi que je pense à lui, romancier sans aucun doute, et artisan de grand talent - mais qui choisissait des mots de la même couleur que le papier sur lequel il les traçait.)

L'une des dames présentes leva la main avec une ardeur d'école maternelle, tandis que les hommes soulevaient leur derrière du canapé ou de leur chaise avec la réticence de pianos qui ne veulent pas se laisser emporter.

- Vous ne croyez pas au ciel, vous, une religieuse ?
– Si vous n'y croyez pas, pourquoi devrais-je y croire ?
– Si vous y croyiez, peut-être y croirais-je.
– Si j'y croyais, vous n'auriez pas à y croire.
– Tout le vieux fatras d'autrefois, dis-je. La foi, la religion, la vie éternelle. La bonne vieille crédulité humaine. Êtes-vous en train de me dire que vous ne les prenez pas sérieusement ? Que votre vocation n'est que simulation ?
– Notre simulation est une vocation. Quelqu'un doit faire semblant de croire. Nos vies sont aussi chargées de sérieux que si nous professions une véritable foi, de solides croyances. Comme la foi diminue de par le monde, les gens trouvent de plus en plus nécessaire que quelqu'un croie. Des ermites aux yeux fous dans des grottes. Des religieuses habillées de noir. Des moines obéissant à la règle du silence. Tous ceux-là sont là pour croire.

D’une certaine manière, je trouve ça curieux, dit-il, que nous puissions nous souvenir des morts.