Don DeLillo

L'Amérique est le mythe vivant du monde. Il n'existe aucun sentiment de mal agir quand on tue un Américain ou qu'on accuse l'Amérique d'une catastrophe locale. C'est notre fonction, d'être des personnages typés, d'incarner les thèmes récurrents que les gens peuvent utiliser pour se consoler, se justifier, etc. Nous sommes là pour rendre service. Quels que soient les besoins des gens, nous fournissons. Un mythe est une chose bien utile. Les gens s'attendent à nous voir absorber l'impact de leurs griefs. Quand je rencontre un homme d'affaires du Proche-Orient qui exprime de l'affection et du respect pour les Etats-Unis, je le considère automatiquement comme un imbécile ou un menteur.

Oubliez fuites, retombées, etc. C’est ce qui se trouve autour de vous, dans votre propre maison, qui aura votre peau tôt ou tard. Ce sont les champs magnétiques et électriques qui sont importants. Qui dans cette pièce me croira si je dis que le pourcentage de suicides atteint un niveau record parmi les gens qui vivent près des lignes à haute tension ? Pourquoi ces gens sont-ils si tristes, si déprimés ? Simplement par la vue de ces horribles poteaux et de leurs fils ? Ou est-ce que leur cerveau supporte mal d’être en permanence exposé à un rayonnement continu ?

Nous avons affaire à du nyodène D. Une toute nouvelle génération de déchets toxiques qui correspondent à l’avancée technologique. Un millionième de millionième peut transformer un rat en bonne santé en un rat sénile.

Le pouvoir des morts réside dans le fait que nous pensons qu’ils peuvent nous voir sans arrêt.

Un jour tu deviendras adulte, dit-il. Et ce jour-là ta mère n'aura plus personne à qui parler.

Qu'est-ce que le moi ? Tout ce que vous êtes, sans les autres, sans amis ni étrangers ni amants ni enfants ni rues où errer ni nourriture à manger ni miroirs où vous regarder. Mais êtes vous quelqu'un sans les autres ?

- la moitié du monde refait ses cuisines, l’autre moitié meurt de faim.

L’argent falsifie le temps. Autrefois c’était le contraire. Le temps d’horloge a accéléré la montée du capitalisme. Les gens ont cessé de penser à l’éternité. Ils ont commencé à se concentrer sur les heures, les heures d’homme, en utilisant la main-d’œuvre plus efficacement.

La télévision offre une quantité incalculable de données psychiques. Elle réactive la mémoire de la naissance du monde, elle nous introduit dans la grille, le réseau de petites taches agitées qui forment l’image ; et il y a la lumière et il y a le son. Je demande à mes étudiants : « Que voulez-vous de plus ? » Voyez la richesse de données qui se cache dans la grille, dans les éclatants emballages, dans les slogans publicitaires, dans les annonces style tranche de vie, dans les produits surgissants de l’obscurité, dans les messages codés et les interminables répétitions qui ressemblent à des incantations, à des mantra. « Coca-Cola, c’est ça. Coca-Cola, c’est ça. Coca-Cola, c’est ça. » La télévision, en réalité, si nous pouvions nous souvenir qu’il faut la regarder avec innocence et surmonter notre irritation, notre ennui et notre dégoût, déborde de formules sacrées.

Un jour tu deviendras adulte, dit-il. Et ce jour-là ta mère n'aura plus personne à qui parler.

- Et plus je veux faire l'amour avec toi. Parce qu'il y a un certain type de sexualité qui a un caractère purificateur. C'est l'antidote de la désillusion. Le contre-poison.
- Tu as besoin d'être enflammé, c'est ça? C'est ton élément.

Il disait que la cellule humaine est vivante , qu'elle circule . Et que la sphère de la pensée humaine collective approche de son terme, de l'explosion finale. Il a existé un chameau nord-américain. Où est-il à présent?

La vraie vie n'est pas réductible à des mots prononcés ou écrits, par personne, jamais. La vraie vie a lieu quand nous sommes seuls à penser, à ressentir, perdus dans les souvenirs, rêveusement conscients de nous-mêmes, des moments infinitésimaux.

Oh merde je suis mort.

jouissif. L'écriture de Don Delillo, touffue et volatile pour reprendre les mots d'un critique, m'apparait come un bloc compact d'intelligence. Et si on s'y perd un peu dans ce grand ballet des personnages et des époques, on savoure le présent du moyen, peu importe le dessein. Mon chouchou américain.

Avant le pop art, il existait une chose qu'on appelait le mauvais goût. Maintenant, il y a le kitsch, le Schlock, le camp et le porno.

- On a calculé que le cri des souris atteint quarante mille cycles par seconde. Des chirurgiens utilisent des bandes magnétiques sur lesquelles sont enregistrées les hautes fréquences de ces cris pour éliminer des tumeurs dans le corps humain. Y crois-tu ?
- Oui.
- Moi aussi.

La nuit les chambres étaient des horloges. L'immobilité était presque totale, murs nus, planchers, le temps ici et là-bas, dehors, sur les pistes, chaque minute qui passait un attribut de notre attente. Je buvais, lui pas. Je ne le laissais pas boire, et cela avait l'air de lui être égal. Les couchers de soleil n'étaient plus rien d'autre que de la lumière qui meurt, des chances en diminution.

Qu'ils se voient l'un l'autre, bien propres, dans la lumière meurtrière.

Comme les choses perdurent, les habitudes liées à la gravité et au temps, dans cette réalité neuve et fluide.