Emmanuel Guibert

"Il m'impressionnait, parce qu'il avait l'air doux et fort à la fois. C'est rare, chez une personne."

A l"âge de cinq ans, j'ai fait connaissance avec l'idée de dieu à cause d'une buanderie, de ma verge, d'une aiguille à couture, de ma mère et d'un frelon.

De ma vie, je n'ai jamais ressenti une telle trouille. Une peur abominable. C'est parti comme c'est venu. Mais dans l'intervalle, j'ai complètement perdu la boule. Incapable de dire combien de temps.
[...]
Je sors un de mes appareils. Je prend un vingt millimètres, un très grand angle, pour photographier depuis le sol.
Qu'on sache où je suis mort.

En haut du col, je fais quelques clichés de groupe avec mon boîtier F2. Il a l'air de répondre à peu près. Je ne sais ce qu'il en sera de la pellicule.
On est le 4 septembre. C'est l'anniversaire de Juliette. Il faut être certain de ramener au moins une bonne photo. John me prête son appareil, lesté d'un film en couleur.
Les Moudj' de Teshkan, presque arrivés chez eux, posent devant la brochette de MSF.
Je dis "souriez".
Ceux qui comprennent sourient.

- Mon salaud, tu as tout sifflé.
- Oui.
En tant que médecin, je dois boire plus que toi.
Dans une mission humanitaire, on sacrifie d'abord le photographe.

Un jour, devant la maison de mes grands-parents maternets, sur la pelouse, mon père s'amusait à faire de la lutte avec un des frères de ma mère. Ce frère avait un an ou deux de plus que Bunny, mais on le prenait pour son petit frère, parce que c'était un enfant assez faiblard.
Bunny est arrivée. Elle a cru que mon père se bagarrait réellement avec son frère et elle lui a sauté dessus.
Ils se sont battus durement, physiquement. Elle a gagné. Ou peut-être qu'il l'a laissée gagner, c'est beaucoup plus propable, il était costaud. C'est comme ça qu'ils ont fait connaissance.
Entre cette rencontre et leur mariage, je ne sais pas combien de temps a passé. Je ne sais rien des détails du mariage.

Moi ? Mais je n'ai jamais tiré sur personne, moi. Je vise, moi, je ne tire pas.

« J’ai la sensation agréable d’être aux commandes de mon voyage. » (p. 6)

Le femme afghane, c'est la gardienne des valeurs, la référence morale. [...] Et puis elles sont drôles. Tu les entendrais casser du sucre sur le dos des mecs, tu serais mort de rire.

Je n'aime pas être tout seul avec un problème, parce que du coup, je suis obligé de m'en occuper.

» J’ai pleuré pour bien des choses qui m’ont attristé dans ma vie, mais pour ma mère, non. C’était trop grand. Il y avait une étrange beauté dans cet effet que le destin peut avoir sur la vie d’une personne. Je ne le raisonnais pas, bien sûr. À onze ans, je ne pouvais pas raisonner de la sorte. (…) Ça me fait penser aussi à ma réaction devant l’énormité de la guerre. Je n’ai pas eu peur, un point c’est tout. Sauf une fois, quand un véhicule a manqué me rouler dessus, mais c’est une autre histoire. Sans doute, j’ai eu une peur intellectuelle. Je pouvais me dire chaque jour : « C’est peut-être le dernier jour de ma vie ». Je le pensais, mais ça ne m’a pas fait vraiment peur parce que c’était trop énorme (…) »

Quand je suis pris d'une émotion, le dessin me permet de la manutentionner.

Comme on devait rester cantonné dans la banlieue de PILSEN, on a réquisitionner des maisons.

- Ariol ! Va prendre ta douche !
- C'est déjà fait.
- Comment ça, c'est déjà fait ?
- Ben oui, je ne sais plus trop si c'était ce matin ou hier soir, mais je l'ai prise.

C'est peut-être un peu bizarre de dire ça mais, tout compte fait, le jour où j'ai reçu la lettre de Lou a été probablement le plus beau jour de ma vie. Encore plus beau que la naissance de mes fils. Quand vous croyez que quelqu'un est mort et que vous découvrez qu'il ne l'est pas, ça produit un effet extraordinaire. C'était merveilleux de penser qu'il était vivant et qu'il pouvait m'écrire une lettre.

Parce que pour moi, voyez vous,
Étant donné qu’il FALLAIT aller à la guerre,
Je m’étais toujours dit :
Je vais prendre ça comme une aventure
Je ne vais pas trembler
Je ne vais pas dire que c’est une tragédie personnelle
Je fais comme tout le monde
Et c’est peut-être pour ça que je n’ai jamais eu peur.

Ça pleuviotte à peine. Ils ne sont pas en sucre !
- Moi, si j'étais en sucre, je me mangerais les doigts.
- Et moi, je m'assierais sur un radiateur, ça ferait du caramel.

Et puis, c'est pas vrai que c'est une piqûre de rien du tout ! Bitonio, après son vaccin, il est resté paralysé à vie pendant deux jours !

Vera avait une beauté qui m’attirait et qui venait certainement de l’âme, quelle que soit la façon dont on définit ce mot. C’est une chose beaucoup plus profonde que le caractère ou le sang, chez une personnes. Et ça la rend belle. Il y a des gens qui sont jolis et qui pourtant, ont une beauté qui ne vous frappe pas, ou d’une façon très superficielle.

Ils m'énervent ! Ils parlent depuis une heure et ils font rien !
- Les adultes, C'est toujours comme ça.