Erri De Luca

Le papier buvard faisait partie de nos fournitures : les élèves pauvres ne pouvaient s’en acheter et alors ils séchaient en soufflant, mais doucement, une légère brise, pour ne pas étaler l’encre. Sous leur souffle mesuré, les lettres tremblaient en scintillant, comme les larmes et les braises.

Les souvenirs appartiennent au règne des oiseaux, ils laissent une plume quand ils s'en vont. Grâce à elle, on sait à quelle espèce ils appartiennent.

Tous les jours, la tête vide, je suis devant les lettres hébraïques et j'effleure en elles la distance abyssale entre leur sens et celui que je parviens à saisir. Dans tout cela, je reste non-croyant, je reste quelqu'un qui lit à la surface des lettres et qui en tente la traduction selon la plus rigide obédience à cette surface révélée.

Je ne crois pas aux écrivains, mais à leurs histoires, c’est ce que je réponds à un marin criblé de taches de rousseur qui me demande si j’ai foi en Dieu.

Les livres sont la plus forte contradiction des barreaux. Ils ouvrent le plafond de la cellule du prisonnier allongé sur son lit.

Sa vie au gré des saisons était allée avec le monde. Il l'avait gagnée tant de fois, mais elle ne lui appartenait pas. Il fallait la rendre, froissée après avoir été utilisée. Quel était ce créancier indulgent qui la lui avait prêtée neuve et la reprenait usée, à jeter.

Les meilleures choses de l'amour arrivent pas hasard, on les comprend ensuite.

De l'autre oreille, j'entends le bruit amplifié de la vague qui passe et repasse sur le gravier. C'est le plus vieux bruit du monde, il est là depuis les premiers âges de la terre. Il y était quand personne ne pouvait l'entendre. Il a mis des millions d'années avant de se glisser dans une ouïe. (p. 56)

Ils n'étaient pas courageux, ils étaient nombreux, valeur qui donne de la force aux plus faibles.

Je lis des vieux livres parce que les pages tournées de nombreuses fois et marquées par les doigts ont plus de poids pour les yeux, parce que chaque exemplaire d'un livre peut appartenir à plusieurs vies. Les livres devraient rester sans surveillance dans les endroits publics pour se déplacer avec les passants qui les apporteraient un moment avec eux, puis ils devraient mourir comme eux, usés par les malheurs, contaminés, noyés. en tombant d'un pont avec les suicidés, fourrés dans un poêle l'hiver, déchirés par les enfants pour en faire des petits bateaux, bref ils devraient mourir n'importe comment sauf d'ennui et de propriété privée, condamnés à vie à
l’étagère

Alors, une femme aux cheveux blancs et à la robe noire, douleurs et années partout sur elle, cria de tout l'air qu'elle avait retenu. Sur le premier silence de la fraîche séparation, elle lança un cri de sirène, de chienne, de mère, aux syllabes déchirées : Sal va to re e. Rien qu'un nom, appelé et perdu dans une gorge brisée, (...).

Les douleurs ont une clé de sol pour qui est musicien de l'intérieur.

Nous sommes ordinaires nous autres hommes. Ce qui est spécial, c’est vivre, regarder le soir le creux de sa main et savoir que le lendemain sera nouveau, que le tailleur de la nuit coud la peau, raccommode les cals, reprise les accrocs et dégonfle la fatigue. P31

Au cours de la journée, mon corps obéit, et il obéit à tout ce dont je le charge, mais ensuite, une fois son office rempli, il m’envoie courir après le vent et me tire à vide, heureux. Je pense qu’il a raison, que c’est un bon âne, quand il rentre à l’abri, il veut y rester.

Dans la mort nous sommes tous égaux, même les ennemis meurent en appelant à l’aide.

On obtient de la mer ce qu'elle nous offre, non pas ce que nous voulons. Nos filets, nos palangres, nos nasses sont une question. La réponse ne dépend pas de nous , les pêcheurs. Ceux qui vont là-dessous chercher la réponse avec leurs mains se croient plus forts que la mer. Seule la surface nous revient, ce qui est en-dessous lui appartient, c'est sa vie. Nous frappons à sa porte, à fleur d'eau, nous ne devons pas entrer chez elle en maîtres.

A travers l'écriture, je m'approche du moi-même d'il y a cinquante ans, pour un jubilé personnel. L'âge de dix ne m'a pas porté à écrire, jusqu'à aujourd'hui. Il n'a pas la foule intérieure de l'enfance ni la découverte physique du corps adolescent. A dix ans, on est dans une enveloppe contenant toutes les formes futures. On regarde à l'extérieur en adulte présumés, mais à l'étroit dans une taille de souliers trop petite.

On découvre des horizons aussi dans un microscope, pas seulement du haut d'une montagne.

Toi,tu dis que nos jours ont volé,
Moi,je dis que nous avons volé avec eux,
Bras dessus bras dessous à Paris.
Entre nous volent maintenant les milles,
Toi sur l’Atlantique,
Moi sur la Méditerranée.
Ce ne sont pas ceux-là qui me font mal,
Ce sont les centimètres qui m’étourdissent,
Ceux du détachement.
Toi,tu te retournes tandis que tu t’éloignes,ta main levée pour saluer,
La mienne qui répond pour demander de l’aide.

Les mains


Chez une femme, je regarde ses mains pour voir si elles volent comme
l'aile d'une chauve-souris en Afrique un soir
de faim dans les entrailles et de sueur dans le cœur,
fraiche fulgurante la caresse sur le visage,
la plus parfaite de celles reçues.
Je n'arrivais pas à éprouver de dégoût
ni à répondre merci,
gifle de soie au vol sur la pommette,
un amour étourdi par nature.
Chez une femme je regarde ses mains pour voir si elles volent comme.

C'est le parfait objectif du pouvoir, arriver au plus haut degré d'incompétence et décider de tout. Je vois la société comme une construction faite de matériaux de plus en plus mauvais à mesure qu'elle progresse vers le haut.