Erri De Luca

Les silences profonds permettent à l’oreille de s’ouvrir à la recherche de bruits.

Je ramasse un coquillage en forme d'oreille, je l'approche de la mienne, on dit qu'on entend les vagues. Ce n'est pas l'impression que j'ai. Je perçois comme l'écho d'une citerne qui reprend le bruissement intérieur de mon oreille, le glissement des sons dans un labyrinthe.
De l'autre oreille, j'entends le bruit amplifié de la vague qui passe et repasse sur le gravier. C'est le plus vieux bruit du monde, il est là depuis les premiers âges de la terre. Il y était quand personne ne pouvait l'entendre. Il a mis des millions d'années avant de se glisser dans une ouïe. Ce sont des pensées qui montent de mes pieds nus sur le gravier de frontière entre la terre et la mer.

Mieux vaut apprendre le métier de barbier sur le visage des autres.

Elle était celle qui m’était destinée, mais le destin peut s’égarer en route, ce n’est pas une chose certaine qui doit forcément arriver. Le destin est une rareté.

"La solitude est un blanc d’œuf, la meilleure partie. Pour l'écriture, c'est une protéine."

[nouvelle "Visite à un arbre"]

Le présent est la seule connaissance qui est utile. L'homme ne sait pas vivre dans le présent.

Je lis les livres de la bibliothèque. Je me souviens en particulier de " Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur", d'une écrivaine américaine. J'ai copié la phrase qui fait dire à son protagoniste :
"Avant de vivre en paix avec les autres, je dois vivre en paix avec moi-même. La seule chose qui ne doive pas céder à la loi de la majorité est la conscience de l'individu".
C'est comme ça pour moi aussi.La conscience est indépendante des majorités. Elle doit forcément être une minorité.
( p.135)

impossible c'est la définition d'un évènement jusqu'au moment où il se produit. Vous aurez beau mettre tous les zéros que vous voulez, la statistique et vous ne pouvez nier les coïncidences. Elles existent en dépit des zéros.
Quantités de découvertes en ont été la conséquence, et aussi quantité de désastres. Une personne passe sur un pont au moment où il s'écroule. Tant d'autres y sont passées juste avant.
Les coïncidences sont une constante, elles n'ont rien de rare.

Brusquement je tombais amoureux sans espoir de Caia, d'une fille plus grande, à la dent cassée dans un sourire de grêle, qui avait touché ma main sans égards pour ma blessure et qui m'était devenue intime pour ça.

Ils sont cocasses ces Etats qui mettent des frontières sur les montagnes, ils les prennent pour des barrières… Les frontières fonctionnent dans la plaine. On dresse des barbelés et personne ne passe. Impossible en montagne.

p. 13

Le dernier que j'ai lu était un livre de Balzac, un petit traité sur l'art de payer ses dettes. L'écrivain explique que l'art consiste à ne pas les payer du tout. Il s'est inspiré d'un oncle dépensier et arnaqueur. Sur moi, il produit exactement l'effet inverse, il me pousse à rechercher mes dettes dans mes souvenirs. Ce sont des dettes de reconnaissance, insolvables, qui vont de mes parents au cadeau de l'ouvrier algérien.
Pour la femme qui voulait faire de moi un artiste, je n'arrive pas à imaginer de dédommagement pour le temps qu'elle a perdu. (p. 122)

L'honneur d'un peuple ne se fonde pas sur les héros mais sur les témoins.

Je connais le silence des vieux. Ils me l'ont laissé en héritage, après l'avoir rempli de toute leur volonté de respecter leur fils. Ce silence ne concerne pas l'ouïe, il faut d'autres sens pour le percevoir. (p. 20)

Sur la corne ensanglantée du vainqueur se posèrent des papillons blancs. L'un d'eux y resta pour toujours, pour des générations de papillons, pétale battant au vent sur la tête du roi des chamois durant les saisons d'avril à novembre.

Je regarde tes cheveux, je reconnais le coup de poignet qui les dispose en vagues, je pense que le bois de ta brosse est comme le vent de l’Atlantique qui creuse de longues lames.

Les insurgés du ghetto tentaient de sauver les poètes, les écrivains. C'est ce que font les arbres encerclés par les flammes : ils projettent très loin leurs graines. Les poètes, les écrivains étaient les graines de leur plante et ils élèveraient leur témoignage en chant.

p. 24

Elle veut trinquer avec nos deux verres, je touche ma main pour toucher les jointures de ses doigts avec les miennes : toast des doigts puis de verres. Où l'ai-je appris ? Dans un autre monde, dans un temps étrange à vivre, en se retrouvant éveillé le jour suivant, pour continuer à y être.

Mon garçon, celui qui parle derrière, dans le dos d'un autre, se voit répondre par le cul.

Un sujet délicat me vient maintenant à l'esprit. Tu me demandes parfois si je suis jaloux. Je te réponds non. Parce que ti voglio bene, je t'aime. Le mot bene, bien, change tout. Si on l'enlève, il reste : ti voglio, je te veux. Là oui, on est jaloux. Mais moi j'ajoute le mot en plus, juste et précis : ti voglio bene.

La poussière est une voile, elle émigre, elle franchit la mer. Le sirocco la porte d’Afrique, elle vole des épices au marché et en assaisonne la pluie.