Eugène Durif

La peau sentie contre les lèvres

douceur bue et toute honte,

la douceur de l'oubli qui ne peut venir

fermer les yeux.

A tout instant, je crois te serrer contre moi

et te voir comme si je voyais au premier jour.

Paroles qui n'en finissaient pas dans le noir,

je te parle

et ce moment où nos mains l'une contre l'autre,

tendues l'une en l'autre à jamais.

(Ce jour là)

Et je t'appelle et crois te saisir,

l'écho de ton nom dans toutes les pièces vides.

(J'ai senti sur mon visages les étoffes, caresses d'absence,

dans l'armoire où sont tes vêtements et le parfum dessous)

Et je crus te serrer dans la blancheur de ce jour de novembre ;

croyais te serrer contre moi,

ce n'étaient que mains qui s'effleuraient

dans le pauvre jour, à peine s'effleuraient

et ce sourire tout à coup d'humanité.

[Incipit.]



Un jour, je ne pouvais plus. Peut-être que c'était là depuis longtemps et que je ne m'en étais pas rendu compte. Enchaîné aux circonstances, aux événements, à la suite des jours, et voilà qu'on se retrouve un matin à ne plus savoir quoi faire, à ne plus pouvoir continuer. Vingt-cinq années avaient passé, la succession des jours les uns après les autres. Et un jour je ne pouvais plus. Quand ou comment ça a commencé, je ne sais pas si c'est le plus important. J'étais devenu vulnérable, moi qui avais réussi à ne pas être touché. Tout devenait possible, même le pire. Je suis sorti de la cellule de Selim, la succession des couloirs, que je connaissais si bien, à une éraflure dans le mur près, et je me suis dit, avec une détermination qui m'a étonné moi-même, que je ne reviendrais plus ici, que c'était la dernière fois. Je ne pouvais plus, ou quelque chose en moi ne pouvait plus.

Si vous êtes malade, c'est que vous ne pouvez plus supporter les faux-semblants et le mensonge et c'est plutôt sain, il faut le voir comme ça. Le psy avait l'air sûr de ce qu'il avançait. Ça lui arrive de parler. Quand je vais chez lui, je reste de longs moments à ne plus pouvoir ouvrir la bouche. Plus d'une fois, j'ai failli pleurer. Si on m'avait dit qu'un jour les larmes me viendraient aussi facilement aux yeux, je n'y aurais pas cru. Il faudrait que je note tout ce qui m'échappe, tout ce que je n'arrive pas à dire quand je suis chez le psy. Souvent, ça me vient après, très clairement, dans ma tête, je lui parle, je lui explique. Je voudrais lui crier parfois. Je pourrais peut-être lui lire, ce serait plus facile.

Ce qu'il y a de bien avec les poèmes, c'est que ce sont des petits univers, des petits blocs de sensation dans lesquels on peut entrer, sortir, vite. Vous restent en fond, vagues émotions qui marinent.

Je suis ce qu'on appelle un enfant de la Population française. Le terme qu'on employait à l'époque. On disait aussi un "populart". Un pupille de l'état ( à ne pas confondre, et on me l'avait rappelé plus d'une fois, avec un pupille de la nation qui, lui, a mérité de la patrie). je me suis longtemps demandé si j'étais orphelin. Peut-être que cela aurait été mieux. Avec les morts, on peut toujours s'inventer de belles histoires. On peut toujours broder. (p.19)

Je suis un légume atone et presque indolore. J'ai des nostalgies de printemps déchirant, de sensations oubliées. De premières fois qui font trembler. Je donnerais n'importe quoi pour pouvoir m'effondrer pour de bon. Qu'on vienne, déchet indifférent à tout effort social, me ramasser et me conduire dans une chambre d'hôtel ou d'hôpital, la fenêtre grande ouverte sur un parc immobile. Que plus rien n'arrive. Qu'il ne m'arrive plus rien.

En tout cas, il faut que vous y alliez à l'école, c'est pas qu'elle soit parfaite, loin de là, mais c'est votre seule chance d'échapper à une vie d'abrutissement. Etre capable de lire, d'écrire, de penser, c'est le début de la liberté...(p. 57)



J'aurais aimé, un jour, pouvoir écrire des histoires, avec cette impression que jamais cette langue, la langue des écrivains, belle et bien construite, ne m'appartiendrait, que cela n'avait jamais été là mienne et qu' à tenter de m'y glisser, j'aurais toujours cet air ridicule de celui qui a emprunté un habit de fête trop grand pour lui. (p.83)



J'ai eu l'impression pendant longtemps que c'était fini, que j'avais trouvé le moyen de continuer à vivre et de faire comme si plus rien ne me touchait (...) Là cette dépression, c'était peut-être un signe, il fallait qu'à un moment j'accepte d'être atteint, de penser que je pouvais souffrir et que ça pouvait être une chose importante...p.123

En tout cas, il faut que vous y alliez à l'école, c'est pas qu'elle soit parfaite, loin de là, mais c'est votre seule chance d'échapper à une vie d'abrutissement. Etre capable de lire, d'écrir, de penser, c'est le début de la liberté...(p. 57)



J'aurais aimé, un jour, pouvoir écrire des histoires, avec cette impression que jamais cette langue, la langue des écrivains, belle et bien construite, ne m'appartiendrait, que cela n'avait jamais été là mienne et quà tenter de m'y glisser, j'aurais toujours cet air ridicule de celui qui a emprunté un habit de fête trop grand pour lui. (p.83)

-La Petite Muzak-



De nouveau, un café. Un des seuls endroits où il a l'impression d'être un peu chez lui au monde. Il y fait souvent chaud, et il y a, au fond, ces paroles des hommes, et des rires pour rien. Parler, un peu.(p.79)

J'aimerais que l'on vienne me chercher, que l'on m'emmène, que l'on m'enferme dans un lieu tout à fait rassurant, où je puisse me laisser aller à ne plus bouger, à ne plus avoir la moindre velléité de jeu social. (p.14)

ROLAND. Vous ici ?



VALENTINE. Et vous donc !



[...]



ROLAND. Ah, vous !



VALENTINE. Oh, vous !



ROLAND. Je suis très…



VALENTINE. Et moi vraiment…



ROLAND. Si j’osais…



VALENTINE. Osez, Roland, osez… Moi-même …



ROLAND. Vous voulez dire…



VALENTINE. Si j’osais aussi…



ROLAND. Ah, et que … ?



VALENTINE. C’est un peu cela…



ROLAND. Ainsi donc…



VALENTINE. Vous l’avez dit ?



ROLAND. Sans le dire, mais le cœur y était !



VALENTINE. Ce que vous êtes badin, vous !



ROLAND. Si je savais !



VALENTINE. Osez, Roland, osez !



ROLAND. Ah, si j’osais ! Si j’osais !



VALENTINE. Osez, mais osez !



ROLAND. Je voudrais vous le crier !



VALENTINE. Au moins, dites-le-moi !



ROLAND. Plus près, viens…



VALENTINE. Plus près, oh… !