Ghérasim Luca

La Sainte communion



Le 8 mai j’avais quitté l’usine effiloché comme d’habitude

couvert de poussière dans les rues coudoyant des messieurs en pelisses

parmi de belles femmes fatigué et effiloché

et un humide dégoût emplissait ma bouche

cette belle dame m’avait perçu du haut de sa voiture

j’étais un gars pas mal – le crachat ça ne se voit pas

elle avait des cheveux ondulés et une voiture

ma présence là noyée de poussière éveillait en elle un suave frisson sous ses bas

et jusqu’à la porte de son appartement luxueux la voiture légère a roulé

où travailles-tu me demanda-t-elle pendant qu’elle enlevait son manteau

depuis quelques jours à l’usine de gaz

tu es un gars bien bâti et assez beau tu pourrais mieux gagner

depuis six mois et jusqu’à hier je ne mangeais qu’une fois tous les deux jours

notre discussion pouvait se prolonger à l’infini

mes paroles à moi sentaient le pain le gaz

elle gazouillait comme un piano ouvert des paroles de romances à la mode

et pourtant la manière virile dont ma chair s’arrondissait sur les os

faisait que nous nous entendions à merveille

l’heure est avancée, couchons-nous

le lit sentait moelleusement le chaud et le propre

la dame savait mieux faire l’amour que discourir

et moi j’aimais ses cheveux parce que j’avais besoin de les tirer.

Le matin elle me dit au revoir mon cher

(il était 5 heures et à 6 l’usine ouvrait)

nous nous reverrons ce soir à 8 nous dînerons ensemble

auprès de mes paroles sentant le pain le gaz

je conservais une bouche pleine de crachats

elle la vit elle s’en effraya

cette belle dame avec laquelle toute nuit je me suis promené dans l’amour et l’automobile – elle disparut

à sa place fumait une vieille ridée, ses lunettes sur son nez qui lisait assidûment les Saintes Écritures.



(Publié dans « Meridian » N° 11,1927, puis traduit du roumain par Micaela Slăvescu et cité dans « La Réhabilitation du rêve », p. 510-511)

Je te mains

je te sueur

je te langue

je te nuque je te navigue

je t'ombre je te corps et te fantôme

je te rétine dans mon souffle

tu m'iris

je t'écris

tu me penses



Extrait de Paralipomènes

Tragédies qui devront arriver



Je suis libre

et je puis remarquer avec une particulière attention les choses qui m’entourent

mes doigts tremblants comme des peupliers et courts comme des balles

ont serré aujourd’hui avec force le cou blanc d’une femme

de même que les poètes anciens serraient sur leur poitrine pendant leurs habituels accès d’amour pour la nature

les fleurs–les moutons–le champ et les étoiles

les poètes d’aujourd’hui, les poètes aux doigts tremblants comme des peupliers et courts comme des balles

ont chacun à la maison un cou blanc de femme qui doit être assassinée

la lucidité avec laquelle nous regarderons plus tard les choses qui nous entourent est tellement nécessaire

et leur langue violette, quel drôle de spectacle.



Maintenant puisque nous sommes libres notre promenade dans les rues présente une importance que nous devons bien comprendre :

les femmes sont plus élégantes aujourd’hui et plus provocantes mes gentils messieurs,

les vitrines des magasins plus chargées et plus illuminées

et nos poches d’habitude pleines de bonbons et de petits mots contiennent des cailloux de toutes les dimensions.

Avec nous sont sortis à la promenade aussi d’autres gens sur les grands boulevards de la ville

ils ont les doigts blancs et gras comme des morceaux de lard,

ils ont les doigts dans la poche

et à côté, à part la dernière photo de la bien-aimée un mouchoir plein de morve.



Les poètes d’aujourd’hui, les poètes aux doigts tremblants comme des peupliers et courts comme des balles

les poètes qui ont dans toutes les poches des cailloux

doivent savoir que la seule difficulté est la casse de la première vitrine rencontrée sur les grands boulevards,

car les autres vitrines se cassent toutes seules

de même qu’il suffit d’éteindre une seule étoile pour qu’ensuite les autres s’éteignent toutes seules.



Je vous demande pardon pour cette comparaison avec l’étoile

ô poètes,

ce n’est qu’un souvenir du temps jadis

lorsque je tombais en extase devant les arbres fleuris et je m’évanouissais à chaque lever de soleil.



Les poètes d’aujourd’hui, les poètes aux doigts tremblants comme des peupliers et courts comme des balles

ils peuvent jeter la pierre sur ma comparaison avec l’étoile

ce sera sans doute la première vitrine que vous allez casser

les autres vitrines se cassent toutes seules.



(Publié dans « Viața imediată » N° 1, décembre 1933, puis traduit du roumain par Dumitru Tsepeneag et cité dans « La Réhabilitation du rêve », p. 510-511)

Mais ce que nous aimons, toujours inattendu, toujours de l’autre côté du vent, obéit aux règles diffuses et tranchantes d’un jeu presque perceptible. Mettre son corps dans le secret du mental, s’attirer le hasard, mordre la nuit...



Gherasim Luca, inédits, Fusées n° 7

Les objets, c'est mystérieuses armures sous lesquelles nous attend, nocturne et dénudé, le désir, ces pièges de velours, de bronze, de fils araignée que nous nous jetons à chaque pas ; chasseurs et gibiers dans les pénombres des forêts, à la fois forêt, braconnier et bûcheron, bûcheron tué à la racine d'un arbre et couvert de sa propre barbe sentant l'encens, le bien, le cela-n'est-pas-possible ;

(p. 41)

De ce conflit entre le démon de la liberté et le dieu de la prison se détache, pour la justification de mon délire d'interprétation, le chiffre obsessionnel 9, que les calculs faits par la kabbale noire me désignent comme un chiffre entièrement analytique, et, tout puissant sous sa pèlerine de cristal, avec son œil rouge de comète, s'en détache encore L'AMOUR, fou et lucide, réel et virtuel, mort et vivant comme les cheveux de Déline. Déline, fantôme indéchiffrable de l'amour, s'endort sur mon épaule en obscurcissant l'obscurité.

 

 

Libérez le souffle et chaque mot devient un signal.

Accouplé à la peur

comme Dieu à l’odieux



le cou engendre le couteau



et le Coupeur de têtes

suspendu entre la tête et le corps



comme le crime

entre le cri et la rime



(p. 99, À gorge dénouée)

JE M'ORALISE

transcription







extrait 3



Le poème, un lieu d'opération



Le mot y est soumis à une série de mutations sonores



chacune de ses facettes libère la multiplicité de sens

dont elles sont chargées



Je parcours aujourd'hui une étendue

où le vacarme et le silence s'entrechoquent



où le poème prend la forme de l'ombre

qu'il a mise en marche



Mieux,

le poème s'éclipse

devant ses conséquences



En d'autres termes



JE M'ORALISE

e te lune

tu me nuage

tu me marée haute

Je te transparente

tu me pénombre

tu me translucide

tu me château vide

et me labyrinthe

Tu me paralaxe

et me parabole

tu me debout

et couché

tu m'oblique