Haruki Murakami

Mon père parlait très peu, voire jamais, de son expérience de la guerre. il est peu probable qu'il est désiré se rappeler ou décrire une exécution à laquelle il avait soit participé, soit seulement assisté. Pourtant, il a dû ressentir le besoin impérieux de transmettre le récit de l'événement à son fils, sa chair et son sang, au risque qu'il en demeure une blessure morale pour l'un comme pour l'autre.

« Ces derniers temps, as-tu étreint quelqu'un?» demanda Aomamé à la lune.
La lune ne lui répondit pas.
« As-tu des amis ? » demanda Aomamé.
La lune ne lui répondit pas.
«N'es-tu pas lasse de vivre ainsi, avec autant de froideur ? »
La lune ne lui répondit pas.

Bien sûr, il m'arrive de trouver cela parfaitement désagréable. Mais je considère que tout cela constitue des épreuves qui nous sont infligées, et que, par conséquent, s'énerver signifierait une défaite personnelle.

À la voir ainsi devant moi, je ressens une douleur dans la poitrine, comme si la pointe d'un couteau me transperçait. Mais curieusement cette douleur atroce est aussi un bienfait, car elle me prouve que j'existe. La douleur est une ancre qui m'amarre ici. La jeune fille se lève pour faire chauffer de l'eau. Elle prépare du thé, et, pendant que je reste assis devant la table à le boire, elle débarrasse, puis se met à faire la vaisselle. Je regarde fixement sa silhouette de dos. J'ai envie de dire quelque chose, mais j'ai l'impression que les mots ne semblent plus remplir leur fonction de communication lorsque je suis avec elle. Ou alors, le sens qui les reliaient entre eux s'est peut-être évanoui. Je regarde mes mains. puis je pense au cornouiller qui brille sous la lune derrière ma fenêtre. C'est là que sont les pointes glacées qui me transpercent la poitrine.

L'incidence d'un rayon de soleil suffit à transformer la lumière en ombre, l'ombre en lumière. Le positif se charge en négatif, le négatif en positif. Je suis incapable de juger s'il s'agit bien là du mode de fonctionnement du monde où seulement d'une illustration d'optique.

P99

Quand je te regarde, j'ai parfois l'impression de contempler une étoile lointaine. [...] Peut-être que je contemple l'éclat d'un astre qui n'existe plus aujourd'hui, mais à mes yeux il est plus réel que n'importe quoi d'autre.

Les gens d'ici connaissent bien les étoiles et me disent où se trouvent la Vierge ou le Sagittaire. Sans doute s'y sont-ils intéressés bien malgré eux, car, une fois la nuit tombée, il n'y a rien d'autre à faire par ici. Et pour la même raison, ils connaissent très bien les oiseaux, les fleurs et les insectes. Quand je parle avec eux, je comprends à quel point je suis ignorante, et c'est un sentiment très agréable.

Je ne suis pas un grand coureur, mais, sans contexte, un coureur robuste. Voilà l'une des qualités qui me remplissent de fierté.

Réveille-toi, essaie de comprendre. C'est pour cela que j'écris ces lignes. Car je suis le type même de l'homme incapable de comprendre les choses tant qu'il n'a pas essayé de les mettre en mots.

Bien sûr, c’est important de savoir ce qui est juste et injuste. Mais, la plupart du temps, les erreurs de jugement peuvent être rectifiées. Quand on a le courage de reconnaître ses erreurs, on peut les réparer. Or, l’étroitesse d’esprit et l’intolérance sont des parasites qui changent d’hôte et de forme, et continuent éternellement à prospérer.

- Dites, M. l'homme-mouton, dis-je. Pour quelle raison le vieil homme veut-il m'aspirer le cerveau?
- Et bien, lorsque le cerveau est bourré de savoir, il est particulièrement délicieux. Nutritif et consistant. Bien crémeux, riche en pulpe.

Ma mère m'a souvent dit : « Ton père est très intelligent. » À quel point l'était-il ? Je l'ignorais à cette époque et je l'ignore encore aujourd'hui. À vrai dire, cette question ne m'intéresse pas vraiment. Pour un écrivain, être intelligent ou pas n'a pas beaucoup d'importance. Dans mon domaine, l'écriture, ce qui compte davantage que l'intelligence, c'est la liberté d'esprit, l'acuité de l'intuition. Il est donc bien rare que je jauge les gens en fonction de leur degré d'intelligence. En cela, je me situe loin du monde universitaire. Cependant, c'est un fait le parcours scolaire de mon père a été excellent. (p.49)

— Tiens, Hajime, j'ai un cadeau pour toi, déclara-t-elle en me tendant un paquet enveloppé d'un joli papier cadeau et d'un ruban rouge.
— On dirait un disque, fis-je en le soupesant.
— Oui, c'est un disque de Nat King Cole. Celui que nous écoutions quand nous étions enfants. Ça doit te rendre nostalgique, non ? Je te l'offre.

Elle avait passé cinq journées entières devant le poste de télévision, contemplant en silence les paysages dévastés : autoroutes et voies de chemin de fer coupées, banques et hôpitaux en ruine, rues commerçantes ravagées par les incendies.

Quand l'imagination s'emballe, l'illusion enfle, finit par prendre une forme concrète, cessant d'être une simple illusion.

Le passé c'est comme une assiette brisée : on aura beau tenter d'en recoller les morceaux, on ne pourra jamais lui rendre son aspect d'antan.

-Tu as donc fait un rêve très vivant il y a quelques jours. Et quand tu t’es réveillée, tu as eu la certitude que tu ne pouvais plus vivre avec moi. Mais tu ne peux pas me révéler son contenu. Parce qu’un rêve touche à des choses personnelles. Je ne me trompe pas ?
-Non, c’est exact.
- C’est une explication qui n’explique rien.

Les raisonnements, les vantardises, les calculs, les idéologies, les théories, tout ça, c'est pour ceux qui sont incapables d'observer la réalité de leurs propres yeux. Et la grande majorité des habitants de cette planète en est incapable.

si tu veux mettre tout en ordre de A jusqu'à Z, tu commences par X, Y, Z, et non pas par A. Tu dis que les choses sont tellement compliquées et enchevêtrées que tu ne peux pas les saisir. Mais tu vois, c'est sans doute parce que tu essaies de tout résoudre à partir du haut. Quand tu veux prendre une décision importante, il vaut mieux commencer par les détails insiginifiants. Des détails idiots compréhensibles par tous, auxquels il faut consacrer beaucoup de temps.

J'éprouve de l'amour pour ce nom lové en mon cœur, caché au secret, juste pour moi. C'est comme une brise tendre qui souffle sur une prairie.