Henry Miller

La seule chose qui nous manque , ce sont des anges . Dans ce vaste monde il n' y a pas de place pour eux .D'ailleurs, est ce que nous avons des yeux pour les reconnaitre? Peut-être nous sommes entourés par les anges , sans le savoir.
Une chose est certaine -nous reconnaissons les diables entre nous .Et y en a légion! Le fait, cruel qu'il soit! est qu'ils sont plus intéressants parfois que les vertueux et les hypocrites . Je parle des diables ordinaires pas d'un GILLES de RaiI ou d'un Hitler .

La religion ,ou le prêchement peut devenir un business profitable .

J'aime mieux entendre une conversation entre deux français ou françaises que d'écouter une sonate de Mozart.

Un homme traversa la pièce, un grand coutelas sanglant dans une main, tenant de l’autre, par les pattes, un poulet décapité : le sang dégoulinait sur le plancher, laissant une trace zigzagante –comme celle d’une putain ivre qui menstruerait à flots.

- […] Il faut que tu bigles tout le long du chemin ; que tu prétendes que ça rime à quelque chose ; que tu laisses supposer aux gens que tu sais ce que tu fais. Mais personne ne sait ce qu’il fait ! Comme si en se levant le matin, on pensait à ce qu’on fabrique ! Je t’en fiche ! On se lève dans le brouillard, on se traîne avec une gueule de bois dans du noir de tunnel. On joue le jeu. On sait que c’est du toc, une immonde pouillerie, mais qu’est-ce qu’on y peut ?

- […] A mon humble opinion, un homme comme Joseph Conrad n’est pas seulement un artiste, mais un maître. Lui, trouve qu’on surestime Conrad. Melville, à ce qu’il me raconte, est infiniment supérieur. Et puis, un jour, savez-vous ce qu’il m’avoue, nom de Dieu ? Qu’il n’a jamais lu Melville ! Mais ça ne change rien à rien, dit-il. Comment voulez-vous raisonner avec un mec pareil ?

Personne ne peut se sentir mieux que celui qui se fait avoir jusqu’à l’os. L’intelligence est peut-être une bénédiction ; mais la confiance totale, la crédulité poussée jusqu’à la simplicité d’esprit, la reddition sans condition –c’est l’une des joies suprêmes que réserve la vie.

Curieux, la façon dont parfois on liquide ses affaires. On croit toujours que la dernière entrée dans le grand livre se clôturera par un large paragraphe de bravoure ; jamais, on ne songe à l’automate qui clôt le compte-rendu pendant qu’on dort. C’est de la pure comptabilité en partie double. A vous flanquer la chair de poule, tant c’est exquisement calculé…

J’avais l’impression d’être Isaac forniquant avec un lapin dans le temple. Maude était une lapine blanche aux longues oreilles. Elle avait le ventre plein d’œufs de Pâques et elle les pondait un à un dans un panier. Je me payai un bon coup de réflexion en dedans d’elle, étudiant chaque crevasse, chaque gerçure et déchirure, chaque petite bosse, ronde et tendre, gonflée au point d’atteindre la grosseur d’une huître ratatinée. Elle remua, se souleva, reprit haleine, tâtant, interrogeant des doigts mon chose, le lisant comme un Braille.

Sur quoi, elle baissa lourdement la tête. Elle avait l’air indiciblement triste et las, l’air d’une épave humaine se balançant à un crochet de boucher.

Attrapant sur le piano un coupe-papier, il en plaça la pointe sur mon diaphragme, traça une ligne imaginaire d’incision et brandit l’instrument sous mon nez.
« C’est par là que je commencerai, dit-il. Par les tripes ! Je commencerai par délivrer toute cette diarrhée romantique qui te donne l’illusion de mener une existence enchantée ; ensuite, je te dépouillerai comme un serpent, pour arriver jusqu’aux nerfs, tes fameux nerfs que rien n’émeut ; et je les ferai vibrer et sauter ; tu seras dix fois plus vivant sous le scalpel que tu ne l’es en ce moment. Tu en feras une gueule, avec une jambe en moins et ta tête posée sur ma cheminée, la bouche figée dans un éternel ricanement !

Je sais aussi que je commençais à être mauvais, comprenant peu à peu que l’on était en train de me poser un lapin de plus. (Si j’avais été tant soit peu imprégné du Tao, je n’aurais pas perdu ma belle humeur. Je serais resté tranquillement assis, béat comme une vache, bénissant le soleil de se montrer, et moi-même d’être en vie.) En ce moment même où je trace ces lignes, il n’y a pas de soleil, pas de Mara, et si je n’en suis pas encore arrivé au stade de la vache béate, je me sens parfaitement en vie, et en paix avec le monde.

La vie, c’est quatre cent quarante chevaux vapeur enfermés dans un moteur de deux cylindres.

Dans un coin de la chambre du haut, j’étais resté couché dans un immense lit, me battant avec un délire qui menaçait de m’emporter. C’était ma première vraie maladie depuis mon enfance, et l’expérience était exquise. Aller jusqu’aux cabinets, c’était comme tituber dans le dédale de couloirs d’un grand transatlantique.

Le rêveur cherche en vain le moule et la forme qui conviendraient à son essence éthérée. Comme un tailleur céleste, il essaie un corps après l’autre, mais tous sont ratés. Finalement, il est contraint de se rabattre sur son propre corps, de réintégrer le moule de plomb, de redevenir prisonnier de la chair, de continuer dans la torpeur, la peine et l’ennui.

C’était donc un samedi matin, et pour moi samedi a toujours été le jour le plus propice de la semaine. Je me mets à vivre quand les autres tombent de fatigue comme des mouches ; la semaine commence pour moi le jour de repos des juifs. Naturellement, j’étais loin de me figurer que cette semaine allait être l’apothéose de ma vie et durer sept longues années.

Quelque chose se passe qui n'a pas de sens; comme lorsqu'on finit les bouteilles de calvados parce qu'il n'y a pas de place dans les valises.

Pendant le morceau espagnol, la salle fut comme électrisée. Tout le monde était assis sur le bord de son siège - les tambours sonnèrent le réveil. Je crus qu'une fois partis ils n'allaient plus s'arrêter. Je m'attendais à voir les gens tomber de leurs loges ou faire voler leurs chapeaux. Il y avait quelque chose d'héroïque dans tout ça, et il aurait pu nous rendre fous furieux, Ravel, s'il avait voulu. Mais ça n'est pas Ravel, de faire ça. Subitement tout s'effondre. Comme s'il se rappelait, au beau milieu de ses singeries, qu'il porte une jaquette. Il s'est arrêté. Grosse erreur, à mon avis. L'art consiste à aller jusqu'au bout. Si vous partez avec les tambours, il vous faut finir avec la dynamite ou la tolite. Ravel a sacrifié quelque chose à la forme, à un légume que les gens doivent digérer avant d'aller se coucher.

Magistrat, prêtre, docteur, politicien, journaliste -- voilà les charlatans qui mettent le doigt sur le pouls de la vie. Constante atmosphère de calamité. C'est merveilleux. C'est comme si le baromètre ne variait jamais, comme si le pavillon était toujours à mi-mât. On peut voir maintenant comment l'idée du paradis prend racine dans la conscience de l'homme, comment elle gagne du terrain même lorsque tous les étais qui la soutiennent ont été abattus. Il doit y avoir un autre monde outre ce marécage dans lequel tout est jeté pêle-mêle. Il est difficile d'imaginer ce à quoi il peut ressembler, ce paradis dont les hommes rêvent. Un paradis de grenouilles, sans doute. Miasmes, écume, nénuphars, eau stagnante. Trôner sur une feuille aquatique tout le jour sans être molester, et coasser. Quelque chose comme ça, j'imagine.

Il y avait une compréhension si parfaite entre eux, dis-je, que souvent, lorsque je rendais visite à Van Norden vers une heure et demi, je trouvais Bessie assise sur le lit et Van Norden l'invitant à lui caresser la queue... "rien que quelque petites caresse de velours, disait-il, pour que j'aie le courage de me lever". Ou alors, il la suppliait de lui souffler dessus, ou, à défaut, il la prenait dans sa main lui-même et la secouait comme une clochette, et tout deux pouffaient de rire.