Henry Miller

Que savons-nous réellement de sa vie intérieure pendant ses dernières années ? Pratiquement rien. Il s'était muré. S'il sortait de sa torpeur, ce n'était que pour pousser un grognement, une plainte ou lâcher un juron.

Nul n'a mieux illustré que Rimbaud cette vérité que la liberté de l'individu solitaire est un mirage.

S'il était de la dynamite pure, j'avais encore à fabriquer ma première cartouche.

Voué à l'extase, le poète est semblable à un magnifique oiseau sans nom, enlisé dans les cendres de la pensée. S'il réussit se libérer, c'est pour, dans son essor, se sacrifier au soleil. Son rêve d'un monde rénové n'est que la réverbération des battements de son sang fiévreux. Il s'imagine qu'on va le suivre, mais il se retrouve tout seul en plein ciel. Seul, mais entouré de ses créations qui le soutiennent dans le suprême sacrifice.

Un génie qui cherche un travail, voilà un des plus tristes spectacles du monde.

Si nous réfléchissons que c'est un simple adolescent qui a ébranlé le monde, que dire ? N'y-a-til pas quelque chose de proprement miraculeux dans la venue de Rimbaud sur terre, comme le furent le réveil de Gautama ou l'acceptation de la Croix par le Christ, ou encore l'incroyable mission de délivrance de Jeanne d'Arc ? Interprétez son oeuvre comme vous l'entendrez, expliquez sa vie à votre guise, mais ne le prenez pas à la légère. L'avenir est entièrement à lui, même sil n'y a pas d'avenir.

L'air de al pièce empeste le jus de con. Je suis imprégné de cette odeur, le lit aussi.. elle s'est infiltrée dan la moindre fissure, le moindre recoin de l'appart, et je m'étonne que les chats du voisinage ne soient pas tous à miauler sous mes fenêtres.
En pareil cas, je ne peux imaginer situation plus agréable... Avoir un gros cul sous la main, un con juteux sous le nez, et une connasse excitée qui enroule asa langue autour de votre queue comme pour l'arracher... que demander de plus à la vie ? Je lèche le jus qui dégouline sur les cuisses de Toots... si j'enfonce encore ma queue dans sa bouche, elle va ressortir par son rectum, gicler sous mon nez comme un gros étron rouge.

… mais que ce fût la pénombre gluante, les caractères bousillés, la couverture en loques, la page zigzaguante, les doigts qui farfouillent, les puces foxtrottant, la vermine grouillant sur le lit, la bave sur sa langue, la larme dans son œil, l’émotion dans sa gorge, la boisson dans sa bouteille, la démangeaison dans sa paume, le sifflement de son souffle, le gémissement de son haleine, le brouillard de sa lassitude, le tic de sa conscience, la profondeur de sa rage, le flux dans son fondement, le feu dans sa gorge, le chatouillement de sa queue, les rats de son grenier, le brouhaha et la poussière dans ses oreilles, puisqu’il lui fallait un mois pour prendre l’ennemi à revers, il lui était difficile de se mettre en mémoire plus d’un mot par semaine.

Partout je vois les gens falsifier l'ordre naturel des choses, s'efforcer de galvaniser l'inerte pour lui donner un semblant de vie, ou au contraire pétrifiant le vivant dans Dieu sait quelle pose de mort. Le nu, le brut, le cru - mort ou vif - les terrifie, leur gèle les tripes.

J'ai la mémoire diabolique des "moments", non des faits. De moments et de lieux, de visages, souvent d'expressions de la physionomie humaine, qui sont inoubliables. Mais le récit chronologique, pour moi, ne vaut guère mieux que l'histoire - connerie infuse et confuse !

Malgré toutes les manifestations de plus grande liberté sexuelle, l'existence, pour nous, est devenue en réalité a-sexuelle. On a disjoint le sexe : il fonctionne indépendamment. La multiplicité croissante des perversions en est un témoignage éloquent.

p. 44 :
Maintenant je voudrais dire quelques mots à propos des photographies. Elles forment un petit tas, à côté de moi ; celle du dessus, que vous qualifiez d’ « ultra-hollywoodienne », est à mon avis extrêmement belle, extrêmement séduisante – à cause peut-être de vos cheveux qui tombent en masse compacte autour de votre tête, comme une lourde tenture. Juste après, celle où vous êtes en bikini à quatre heures du matin. Dieu ! Vous êtes si ravissante qu’on vous violerait ! Excusez-moi d’exprimer les choses ainsi, je n’y peux rien. Vous avez l’air d’une femelle prête à l’accouplement. Je suis certain que ce n’est pas délibéré de votre part, mais votre bassin se tend en avant de la manière la plus engageante. Et ces cuisses ! Faites pour broyer les côtes d’un mâle !

C'est la vérité que vous voulez ? Je m'ennuie. J'en ai plein le dos (...) Parlons de choses simples et courantes. Comment a marché votre dernière opération ? Que préférez-vous dans le poulet : le blanc ou le bien cuit ? Parlons de n'importe quel sujet qui nous empêchera de penser ou de sentir.

L'espoir est un signe funeste ; symbole d'impuissance.

Peut-être les seuls instants de réalité que l'on connaisse, sont-ils ceux où l'on trône et fait caca, dans la solitude des water ; ça ne coûte rien ni n'engage à rien. (...) On sort des water, on fait un pas et on se retrouve dans les grandes chiottes. Tout ce qu'on touche est merdeux. Même à travers la cellophane, l'odeur est là. "Caca" ! Pierre philosophale de l'âge de l'industrie. Mort et transfiguration...en merde ! Vie grand-magasinière (...) Quelle que soit l'interprétation qu'on en donne, pas une pensée, pas un acte qui ne soient enregistrés à la caisse. Dès la première goulée d'air, on est baisé et rebaisé. Tout est aux mains de la grandiose, de l'unique International Business Machine Corporation... "Logistique", ils appellent ça !

L'irrésistible créature de l'autre sexe est un monstre en passe de se changer en fleur. La beauté féminine est création incessante, révolution continue autour d'un défaut (souvent imaginaire), qui fait que tout l'être s'élance soudain et monte au ciel en une rotation de toupie...

Le jeu auquel se livre l'artiste c'est de franchir en force les frontières du réel. De voir par delà le désastre pur et simple qu'offre à l'oeil nu l'image d'un champ de débâcle. Car, depuis le commencement du temps, l'image que le monde a offerte à l'oeil nu de l'homme n'est guère que le spectacle hideux d'un champ de bataille pour causes perdues. Il en a été et en sera ainsi tant que l'homme s'obstinera à se considérer uniquement comme le siège du conflit. Tant qu'il ne se décidera pas à prendre sur lui de devenir le "Moi de son Moi".

Quand on homme passe sa vie à se faire du mauvais sang pour le reste de l'humanité, c'est qu'il n'a pas de problèmes personnels à résoudre ou qu'il se refuse à les regarder en face. Je parle de la grande masse des gens, non de l'infime minorité des émancipés qui, étant allés au fond des choses, ont le privilège de s'identifier à l'humanité entière et la joie de pouvoir s'offrir ce luxe suprême : servir.

Si l'homme écrit, c'est pour vomir le poison qu'il a accumulé en lui du fait de l'erreur foncière qu'il commet dans sa manière de vivre. Il cherche à reconquérir son innocence. Ses écrits n'ont d'autre effet que d'inoculer au monde le virus de ses désillusions.

Le moins beau des hommes, le plus faible, le moins digne, ne peut que triompher, s'il consent à donner jusqu'à la dernière goutte de son sang. Pas une femme ne résiste à l'offrande de l'amour absolu.